Chương 3: Mưa Tro Không Thể Uống

Tiểu Manh nép mình bên tấm liếp nứa, lặng lẽ nhìn theo từng ngón tay thô ráp của ông nội đang ghì chặt lấy chiếc túi vải nhung trước ngực. Đêm đã về khuya, không gian trong khoang thuyền tối om như mực, chỉ có tiếng thở dài nặng trĩu của người thợ già hòa cùng tiếng sóng biển vỗ bì bọp vào mạn gỗ. Cổ họng cô bé vẫn khô khốc, từng cơn rát buốt dội lên mỗi lần nuốt nước bọt, khiến giấc ngủ chập chờn chẳng thể nào yên.

Bỗng nhiên, một luồng gió biển quất mạnh làm tấm bạt che trên nóc thuyền giật phần phật. Trên tầng không mịt mù của Vịnh Xám, tiếng sấm trầm đục rền vang như tiếng cối đá khổng lồ nghiền ken két giữa vòm trời xám chì. Những tia chớp mỏng mảnh, mang sắc tím ma quái lóe lên trong khoảnh khắc, xé toạc màn mây tro dày đặc. Ngay sau đó, những hạt mưa lộp độp rơi xuống sàn thuyền, ban đầu rải rác rồi nhanh chóng dồn dập trút xuống xối xả.

Mưa! Trời đổ mưa rồi!

Tiếng hò reo mừng rỡ bỗng chốc bùng nổ, phá tan bầu không khí ảm đạm bao trùm ba mươi nóc thuyền suốt mấy ngày qua.

“Mưa rồi bà con ơi!”

“Trời thương làng chài rồi! Mang hết thau chậu ra hứng nhanh lên!”

Tiếng chân người chạy rầm rập trên sàn gỗ, tiếng xoong nồi, vò đất va vào nhau kêu leng keng rộn rã. Cả xóm thuyền như bừng tỉnh sau cơn mê sảng vì khát. Tiểu Manh mừng quýnh, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cô bé vội vàng chồm dậy, quơ vội chiếc bát con mẻ miệng nơi góc bếp rồi lao nhanh ra mũi thuyền. Nhìn những giọt nước mưa mát rượi đang tuôn xối xả từ góc mái bạt rách, mắt cô bé sáng rực lên. Nước ngọt từ trên trời rơi xuống, không cần phải nộp thỏi quặng, không phải nhìn nét mặt hách dịch của tên đốc công Bào! Tiểu Manh nuốt ực một ngụm nước bọt khan rát, run rẩy chìa chiếc bát ra đón lấy dòng nước đang chảy xối xả.

“Manh con, dừng lại!”

Một tiếng quát gấp gáp vang lên xé toạc màn mưa. Cụ Bành từ trong khoang tối lao vụt ra ngoài, bàn tay to bè vung tới đánh bạt chiếc bát con trên tay cô bé.

“Choang!”

Chiếc bát sành rơi xuống ván sàn, vỡ tan thành từng mảnh vụn, dòng nước vừa hứng văng tung tóe khắp nơi. Tiểu Manh giật nảy mình, ngơ ngác nhìn ông nội, đôi mắt ngân ngấn nước tủi thân:

“Ông ơi… nước ngọt mà ông… Cháu khát quá…”

“Không phải nước ngọt đâu Manh con! Đừng uống, chất độc đấy!”

Giọng cụ Bành đanh lại, nghiêm nghị đến mức khiến cô bé rụt người lại sợ hãi. Cụ vội kéo cháu gái nép vào dưới mái hiên che, rồi cúi xuống bưng lấy chiếc chậu đất nung vừa hứng được một ngụm nước mưa lưng lửng đặt lên mặt ván. Dưới ánh sáng le lói của ngọn đèn bấc leo lét vừa châm, Tiểu Manh nhìn kỹ mới thấy thứ nước mưa vừa rơi xuống không hề trong vắt, mà mang một màu xám đục nhờ nhờ, bốc lên mùi hăng nồng nặc tựa như mùi diêm quẹt cháy dở cọ xát vào sống mũi.

Cụ Bành thọc tay vào túi áo, rút ra một mảnh giấy màu tím xỉn mép đã sờn rách – thứ giấy quỳ tự chế bằng tro cây rừng ngâm cồn thực vật mà cụ luôn cất kỹ. Cụ nhúng đầu dải giấy vào chậu nước mưa.

Cảnh tượng tiếp theo khiến Tiểu Manh chết lặng.

Vừa chạm vào làn nước xám đục, dải giấy tím lập tức sôi xèo xèo, bọt khí li ti sủi tăm chung quanh rồi chuyển phắt sang một màu đỏ quạch gay gắt. Màu đỏ thẫm như máu tươi loang nhanh dọc theo thớ giấy xơ xác.

“Tro núi lửa kết hợp với quặng lưu huỳnh ngoài biển bốc hơi, hòa lẫn vào mây tạo thành mưa tro axit.” Cụ Bành trầm giọng giải thích, đôi mắt già nua trĩu nặng âu lo. “Thứ nước này chua gắt và độc hại vô cùng. Uống vào là loét dạ dày, bỏng rát thực quản, người khỏe còn gục ngã nữa là trẻ con.”

Đúng lúc đó, từ mảng bè của gia đình bác Hai thợ lưới cách đó chừng hai sải tre bỗng vang lên tiếng la hét thất thanh của cô Thắm: