Chương 10: Lời Bộc Bạch Dưới Bầu Trời Tinh Cầu

Cánh cửa hợp kim nặng nề khép lại, trả về cho vòm kính sự yên ắng vốn có. Trác Thiệu Phong chậm rãi thu tay về, đầu ngón tay anh vẫn còn lưu lại độ ấm từ lớp vải quân phục trên cánh tay Chân Tố Đoan. Anh nhìn nàng buông lỏng hai vai, hàng mi khẽ rủ xuống che đi sự mệt mỏi sau màn đối đầu gay gắt với đám người của Tập đoàn Titan.

“Họ sẽ tạm thời không dám quay lại đây làm càn nữa,” Tố Đoan nói, giọng nàng đã bớt đi vẻ sắc bén, chỉ còn lại sự khàn nhẹ quen thuộc. “Điều lệ 402 đủ sức ràng buộc bọn họ trong một khoảng thời gian.”

“Tôi biết.” Thiệu Phong mỉm cười, ánh mắt nhuốm màu dịu dàng khi nhìn người bạn đời khế ước. “Hôm nay, nếu không có em đứng ra, có lẽ giàn cây này đã bị bọn họ dán tem niêm phong rồi.”

“Tôi chỉ làm những gì một người lính nên làm để giữ vững phòng tuyến của mình.” Nàng đáp gọn ghẽ, nhưng khóe môi khẽ cong lên một nét nhu hòa hiếm thấy.

Chu kỳ trạm dần chuyển sang giai đoạn bóng tối khi vành đai Kepler xoay nghiêng, khuất sau bóng của cụm tiểu hành tinh khổng lồ. Ánh đèn huỳnh quang công nghiệp dọc lối đi ngoài hành lang tự động giảm độ sáng, nhường chỗ cho bóng đêm nguyên thủy của vũ trụ. Phía trên vòm kính thấu quang rộng tám trăm mét vuông, hàng triệu vì tinh tú bỗng chốc hiện rõ, lấp lánh như một dòng sông kim cương trải dài vô tận giữa hư không đen đặc.

Thiệu Phong bước về phía bàn chưng cất, nhấc chiếc ấm đất nung đã ủ sẵn trà thảo mộc. Hương thơm thoang thoảng của hoa bưởi sấy khô quyện cùng vị ngọt the của lá bạc hà và cỏ gừng lan tỏa trong làn hơi ấm. Anh rót đầy hai tách gốm thô mộc, bước tới gần gốc cây bưởi cổ thụ ở trung tâm khu vườn, nơi thảm cỏ gừng xanh mướt đang tỏa ra hơi đất nồng đượm.

“Ra đây ngồi một lát đi, Tố Đoan. Không khí đêm nay rất trong.”

Tố Đoan thoáng ngập ngừng, rồi nàng cởi bỏ chiếc áo khoác quân dụng, chỉ mặc chiếc áo lanh mỏng bước lại gần. Nàng ngồi xuống thảm cỏ gừng mềm mại, hai chân xếp lại gọn gàng, đón lấy tách trà nóng từ tay anh. Hơi ấm từ lớp gốm nung truyền qua lòng bàn tay khiến những ngón tay vốn quen cầm súng của nàng khẽ run lên một nhịp rồi thả lỏng hoàn toàn.

Khoảng không gian tĩnh mịch bao bọc lấy hai người. Bên ngoài vòm kính là chân không lạnh lẽo xấp xỉ ba độ Kelvin cùng dải ngân hà rực rỡ, còn bên trong là mùi đất bazan ẩm ướt và tiếng sôi liu riu của dòng nước ngưng tụ từ dàn bình đồng xa xa.

Thiệu Phong nâng tách trà, nhấp một ngụm nhỏ, đôi mắt đăm đăm nhìn lên những đốm sáng xa xăm qua lớp kính dày. Anh cảm nhận được nhịp thở đều đặn của người phụ nữ bên cạnh. Giờ khắc này, giữa sự tĩnh lặng tuyệt đối của vũ trụ cơ khí, anh bỗng thấy lòng mình chùng xuống, mở ra những ngăn kéo ký ức phủ bụi thời gian.

“Một thế kỷ trước, nơi này không phải vòm kính yên ả như bây giờ,” Thiệu Phong cất giọng trầm thấp, âm điệu như hòa vào tiếng lá cây xào xạc theo luồng gió điều hòa vi khí hậu.

Tố Đoan quay sang nhìn anh, ánh mắt lộ vẻ tò mò nhưng không lên tiếng ngắt lời.

“Năm đó tôi năm mươi sáu tuổi,” anh tiếp tục, khóe mắt khẽ lay động dưới ánh sáng tinh cầu. “Mẹ tôi là một nhà thực vật học kiên cường được cử từ Trái Đất lên các trạm không gian thế hệ đầu. Bà đã mang theo từng nắm đất thịt, từng hạt giống nguyên bản được đông khô để xây dựng buồng nuôi cấy thực vật cổ. Với bà, cây cỏ không đơn thuần là nguồn cung cấp dưỡng khí hay thực phẩm, mà là chứng tích cho thấy con người từng có một quê hương xanh tươi.”

Anh dừng lại, ngón tay miết nhẹ lên thành tách gốm, nơi có một vết rạn mờ đã được hàn kín bằng keo sinh học.

“Rồi một tai nạn áp suất ập đến. Buồng chuyển hóa năng lượng cũ kỹ phát nổ, xé toạc một mảng vách ngăn của khu thí nghiệm. Cái lạnh tuyệt đối của chân không tràn vào trong chớp mắt. Khi tôi chạy tới, mẹ tôi đang dùng cả thân mình phủ lên khay ươm của cây bưởi non duy nhất vừa nảy mầm. Ngọn lửa năng lượng bùng lên rồi lập tức bị đóng băng dưới nhiệt độ vũ trụ. Bà đã không qua khỏi.”

Giọng Thiệu Phong nghẹn lại trong thoáng chốc, nhưng nét mặt anh vẫn giữ vẻ bình thản đến đau lòng của một người đã gặm nhấm nỗi đau ấy suốt một trăm năm ròng rã.

“Trước khi trút hơi thở cuối cùng trong làn sương giá, bà nắm lấy tay tôi và dặn: ‘Thiệu Phong, đừng để cái lạnh của vũ trụ dập tắt những mầm sống này. Chỉ cần còn một mầm xanh, con người sẽ không bao giờ trở thành những cỗ máy vô hồn’. Kể từ ngày đó, tôi tiếp quản khu vườn, dùng trọn vẹn một thế kỷ của đời mình để bảo bọc từng tấc đất, từng giọt hương này.”