Chương 2: Hơi Nóng Từ Bát Cơm Trắng

Trác Thiệu Phong khẽ dừng bước, nghiêng đầu nhìn lại khi nghe thấy tiếng hít thở gấp gáp cùng bước chân thoáng khựng lại sau lưng. Thấy ngón tay Chân Tố Đoan run lên vì giọt nước đọng buốt giá vừa rơi xuống mu bàn tay, anh nhẹ nhàng đưa tay vén một nhánh lá bưởi chìa ra lối đi, đón lấy những giọt sương còn đọng trên phiến lá rồi mới quay lại nhìn nàng.

“Không khí ở đây giữ độ ẩm bảy mươi phần trăm, nhiệt độ hơi thấp so với khoang sinh hoạt trung tâm. Nếu em thấy lạnh, chúng ta có thể đi nhanh hơn một chút.”

Giọng anh trầm và ấm, hòa lẫn với tiếng nước chảy róc rách từ mương dẫn ẩm chạy dọc luống đất. Tố Đoan siết chặt quai ba lô, lập tức thu lại vẻ bối rối, ánh mắt sắc bén lướt qua đôi bàn tay dính nhựa cây của anh rồi khẽ gật đầu, không nói nửa lời.

Gian phòng nghỉ dành cho Tố Đoan nằm nép mình ở mạn đông vòm kính, được dựng hoàn toàn bằng những tấm gỗ thông tái sinh ép nhiệt, tỏa ra chất thô mộc ấm áp giữa khung sườn hợp kim lạnh ngắt của trạm không gian. Căn phòng bài trí tối giản: một chiếc giường đơn bọc đệm bông tự nhiên, chiếc bàn gỗ nhỏ kê sát vách kính ngăn áp suất và một khung cửa sổ nhìn thẳng ra thảm cỏ xanh rì của vườn ươm.

Tố Đoan đặt chiếc ba lô xám tro xuống góc phòng. Nàng không cởi áo khoác quân dụng, cũng không ngồi xuống giường, mà chọn chiếc ghế gỗ cạnh bàn, ngồi thẳng tắp như một pho tượng thép. Lưng nàng không hề chạm vào tựa ghế, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, ánh mắt cảnh giác quét từng góc trần, từng đường gioăng cao su quanh khung kính như thể đang đánh giá nguy cơ rò rỉ áp suất trong một chiến hào ngoài rìa Oort.

Thiệu Phong đứng bên ngưỡng cửa, quan sát từng cử động gượng gạo ấy. Suốt một thế kỷ gắn bó với cỏ cây, anh hiểu rất rõ phản xạ co cụm của những mầm sống từng trải qua giá rét. Anh không bước vào sâu trong phòng, chỉ khẽ gõ nhẹ lên mép cửa gỗ:

“Em nghỉ ngơi chốc lát. Tôi đi chuẩn bị bữa tối.”

Trong khu bếp nhỏ cạnh phòng chưng cất, Thiệu Phong bỏ qua ngăn chứa các thanh dinh dưỡng tổng hợp công nghiệp dạng keo vô vị. Thay vào đó, anh mở hũ sành đựng mẻ gạo cấy trên nền đất bazan màu mỡ của vòm kính. Đôi bàn tay khéo léo vo nhẹ từng hạt gạo tròn mẩy dưới vòi nước lọc khoáng, rồi đặt vào chiếc niêu gang nhỏ trên bếp nhiệt điện. Anh thái thêm vài củ cải trắng và búp nấm tươi vừa hái ở góc vườn, nấu một bát canh thanh đạm.

Mùi cơm sôi lục bục mang theo hơi ẩm ngọt ngào của tinh bột nguyên bản lan tỏa khắp gian bếp, một thứ mùi hương mộc mạc mà hầu hết cư dân trạm không gian chỉ còn biết đến qua các tệp dữ liệu lịch sử.

Mười lăm phút sau, Thiệu Phong bưng khay thức ăn bằng gỗ sồi bước vào phòng. Một làn khói trắng mỏng manh uốn lượn bốc lên từ chiếc niêu mở nắp.

Tố Đoan vẫn giữ nguyên tư thế ngồi nghiêm nghị. Nàng nhìn khay thức ăn, đôi mày thanh tú khẽ nhíu lại. Chiếc thìa gỗ và đôi đũa tre đặt ngay ngắn bên cạnh hoàn toàn không được chạm tới.

“Tôi nghĩ trong điều khoản khế ước, Hội đồng Y tế chỉ quy định chúng ta chia sẻ không gian sinh hoạt chung để duy trì chỉ số giám sát vi khí hậu,” giọng Tố Đoan khô khốc, từng chữ dứt khoát như lời tuyên đọc quân lệnh. “Quy chế không bao gồm việc anh phải phục vụ thức ăn, và tôi cũng không có thói quen tiêu thụ thực phẩm chưa qua kiểm định tiệt trùng công nghiệp. Chuyên gia Trác, chúng ta nên giữ đúng ranh giới không can thiệp đời tư.”

Thiệu Phong không tỏ ra phật ý hay vội vã phản bác. Anh kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống, động tác thong thả xới một bát cơm trắng dẻo mềm, ngọn khói nóng hổi lập tức cuộn tròn trong không khí, phả vào khoảng cách giữa hai người. Anh đẩy nhẹ chiếc bát về phía nàng, thanh âm vẫn giữ trọn sự nhẫn nại: