Chương 4: Bình Đồng Chắt Lọc Thời Gian

Tiếng hơi nước ngưng tụ tí tách trong chiếc bình gốm nung nhỏ dần khi chu kỳ đêm của Trạm Kepler chuyển dịch sang ca sáng. Trác Thiệu Phong khẽ đứng dậy khỏi chiếc ghế gỗ bên bàn cờ, từng động tác đều cẩn trọng để không phát ra tiếng động thừa thãi. Nhìn người phụ nữ nơi góc phòng đã chìm vào giấc ngủ sâu với lồng ngực phập phồng đều đặn, anh vặn nhẹ van xả áp của bình gốm, gom lại phần sáp ẩm sót lại rồi khẽ khàng rời khỏi phòng nghỉ mạn đông.

Chu kỳ sáng của vòm kính mở ra dưới ánh đèn quang phổ mô phỏng ánh ban mai Trái Đất. Không nghỉ ngơi, Thiệu Phong bước thẳng vào phòng chưng cất phân tử mùi hương nằm kề bên vườn ươm. Gian phòng ngập tràn sắc ấm của kim loại và thạch anh, nơi dàn bình đồng chưng cất thủy phân thủ công vươn những ống ngưng tụ vi lượng ngoằn ngoèo qua từng bồn làm lạnh.

Anh khoác lên mình chiếc tạp dề bằng vải gai thô, bắt đầu một ngày làm việc quen thuộc suốt một thế kỷ qua. Bàn tay anh lướt qua những núm vặn bằng đồng đã bóng loáng dấu vết thời gian. Thiệu Phong châm nguồn nhiệt lượng đối lưu dưới đáy bình, kiểm tra áp suất chuẩn ở mức một bar và theo dõi nhiệt độ sôi tăng dần từ bốn mươi đến tám mươi độ bách phân. Từng giọt dịch lỏng nguyên chất ngưng tụ trong ống thủy tinh, rơi chầm chậm xuống phễu hứng thạch anh với nhịp điệu chính xác từng phần nghìn giây. Tiếng lục bục trầm ấm của nước sôi hòa cùng tiếng giọt rỏ tí tách trở thành thứ âm thanh xoa dịu quen thuộc giữa không gian cơ khí nặng nề.

“Thứ chất lỏng này thực sự đáng giá sao?”

Một thanh âm khô khốc vang lên từ phía ngách cửa cách ly.

Thiệu Phong không giật mình. Anh đã nhận ra tiếng bước chân rất nhẹ, dứt khoát theo phản xạ quân nhân từ vài giây trước. Ngước mắt lên, anh thấy Chân Tố Đoan đang đứng tựa lưng vào khung cửa thép. Nàng vẫn mặc bộ thường phục quân dụng màu tro xám, mái tóc ngắn gọn gàng để lộ cần cổ thanh mảnh và đôi mắt sắc lạnh như lưỡi dao hàn tinh. Dấu vết của cơn hoảng loạn đêm qua chỉ còn đọng lại ở quầng thâm nhàn nhạt nơi đáy mắt. Hai cánh tay nàng khoanh chặt trước ngực, ánh nhìn chăm chú dò xét từng ống nghiệm đang bốc hơi mỏng.

“Một trạm không gian đang quay cuồng vì thiếu hụt năng lượng và quặng titan,” Tố Đoan tiếp tục, giọng điệu mang theo sự hoài nghi thẳng thắn của một người từng chỉ huy phi đội viễn thám. “Cư dân ngoài kia thèm khát từng kilowatt điện plasma, từng khối nước tái chế. Vậy mà anh lại tốn hàng giờ đồng hồ, tiêu hao tài nguyên quý giá chỉ để gom góp vài giọt hơi bốc lên từ cây cỏ. Nó không tạo ra lực đẩy cho động cơ, cũng chẳng thể vá một vết nứt trên vỏ trạm.”

Thiệu Phong bình thản xoay van tiết lưu để dòng ngưng tụ chảy chậm lại một nửa vi lượng. Anh lấy một tấm vải sạch lau vệt nước đọng trên vành bình đồng, rồi quay sang nhìn nàng bằng ánh mắt ôn hòa:

“Nó không vá được vỏ tàu, nhưng có thể vá những vết rạn bên trong con người, Tố Đoan.”

Tố Đoan khẽ nhếch khóe môi, một nét cười lạnh lùng không chạm tới ánh mắt:

“Bác sĩ Hà từng nói điều tương tự. Nhưng quân đội có các vi mạch điều biến cảm xúc thế hệ mới nhất. Chỉ cần một xung điện tần số thấp truyền qua dây thần kinh thính giác hoặc thị giác, vùng não tổn thương sẽ lập tức lập trình lại trạng thái cân bằng. Tiết kiệm thời gian, chính xác tuyệt đối và không lãng phí một giọt nước nào.”

“Công nghệ số hóa có thể ép tế bào thần kinh của em tiết ra dopamine hay serotonin nhân tạo,” Thiệu Phong từ tốn bước về phía giá đỡ mẫu phẩm, ngón tay lướt qua những ống nghiệm chứa chiết xuất cỏ cây. “Nhưng nó chỉ là một bản sao chép cơ học vô hồn. Khứu giác là giác quan nguyên thủy duy nhất của nhân loại không đi qua trạm trung chuyển đồi thị. Khi em hít một làn hơi tự nhiên, các phân tử mùi hương sẽ đi thẳng vào hạch hạnh nhân và hồi hải mã – trung tâm của ký ức cảm xúc nguyên bản. Đó là nơi lưu giữ những điều chân thật nhất: nỗi sợ, niềm vui, cảm giác an toàn và sự gắn kết gia đình. Máy móc có thể mô phỏng một phản xạ thần kinh, nhưng không thuật toán nào có thể tái tạo được sự ấm áp của một miền ký ức đã định hình nên bản ngã của em.”

Tố Đoan im lặng. Ánh mắt nàng thoáng dao động khi nhìn làn khói mỏng uốn lượn bên trên phễu thạch anh, dường như câu nói của anh đã chạm vào một góc khuất sâu kín mà nàng luôn cố phong tỏa suốt ba mươi năm qua.