Chương 7: Nhặt Cánh Hoa Rơi Trong Tĩnh Lặng

Ký ức về giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống mu bàn tay Trác Thiệu Phong dường như vẫn còn vương lại trên gò má Chân Tố Đoan rất lâu sau khi cơn rung chấn lắng xuống. Đêm ấy, nàng không thu mình vào góc tường kim loại sắc lạnh như những chu kỳ trước, mà ngồi lặng lẽ bên mép giường gỗ thông, lắng nghe tiếng rì rào rất khẽ của đất ẩm và lá cây ngoài vòm kính. Lớp băng vĩnh cửu giam cầm tâm trí suốt ba mươi năm qua đã nứt toác bởi một giọt nước mắt, để lại một khoảng trống hoang hoải nhưng không còn buốt giá.

Khi ánh sáng nhân tạo của trạm Kepler chuyển dần sang sắc vàng nhạt báo hiệu chu kỳ sáng mới, Tố Đoan đứng dậy. Nàng chỉnh lại nếp áo phẳng phiu theo thói quen quân ngũ, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Lối đi rải sỏi dẫn thẳng tới gian phòng chưng cất phân tử mùi hương. Qua khung cửa khép hờ, nàng thấy bóng lưng cao ráo của Thiệu Phong đang cúi xuống thu dọn những mảnh gốm vỡ – dấu vết của chiếc bình xông hương bị chấn động hất rơi tối qua. Trên lưng áo thô của anh vẫn còn vương vài vệt bụi xám, nhưng động tác nhặt từng mảnh vỡ vẫn vô cùng cẩn trọng, từ tốn.

Tố Đoan bước qua ngưỡng cửa, tiếng đế giày quân dụng gõ nhẹ lên sàn đá thạch anh. Nàng ngồi xổm xuống đối diện anh, vươn tay nhặt lấy mảnh gốm sắc nhọn nằm sát chân bàn:

“Để tôi giúp anh một tay.”

Thiệu Phong hơi ngạc nhiên ngước nhìn, nhưng ánh mắt anh nhanh chóng dịu lại thành một nụ cười ấm áp. Anh không hề nhắc lại giây phút nàng nghẹn ngào bấu chặt lấy vạt áo anh trong cơn ác mộng ranh giới Oort, cũng không tỏ vẻ dò xét hay thương hại. Sự ý nhị, tinh tế ấy khiến lồng ngực Tố Đoan nhẹ bẫng đi rất nhiều.

“Mảnh vỡ sắc lắm, em cẩn thận kẻo xước tay.” Anh nói, giọng trầm ấm như dòng suối nhỏ chảy qua kẽ đá.

“Bàn tay của một chỉ huy viễn thám từng quen cầm súng không dễ bị gốm cứa rách đâu.” Nàng buông một câu đáp gọn lỏn, nhưng ngữ điệu đã mất đi vẻ sắc lạnh gay gắt của những ngày đầu.

Thu dọn xong chỗ mảnh vỡ, Thiệu Phong xoay người lấy từ trên kệ gỗ xuống một chiếc giỏ đan bằng mây tre mộc mạc, bên trong chứa đầy những cánh hoa bưởi trắng ngà đã ráo sương. Anh đặt chiếc giỏ xuống giữa chiếc bàn gỗ tròn, đưa cho Tố Đoan một chiếc khay tre rỗng.

“Phần việc này cần sự khéo léo hơn dọn mảnh vỡ nhiều,” anh ngồi xuống đối diện nàng, ngón tay dài thon nhặt lên một cánh hoa dày dặn, “đây là những cánh hoa bưởi thu hái lúc rạng sáng, vừa hong khô bề mặt. Chúng ta cần chọn riêng những cánh còn nguyên vẹn túi tinh dầu ở gốc để chuẩn bị cho mẻ chưng cất mới. Em nhìn xem, chỉ cần dùng đầu ngón tay khẽ nâng phần cuống, tuyệt đối không bóp mạnh làm dập nát mô tế bào.”

Tố Đoan chăm chú quan sát đầu ngón tay anh chuyển động nhẹ nhàng như đang chạm vào cánh bướm. Nàng đón lấy một cánh hoa, thận trọng kẹp giữa hai ngón tay trỏ và ngón cái. Lớp da ngón tay vốn dĩ chai sạn vì cầm nắm vũ khí nay phải tiếp xúc với phiến hoa mỏng manh, mềm mại đến mức khiến nàng bất giác nín thở.

“Như thế này sao?” Nàng khẽ hỏi, đặt cánh hoa vào khay tre.

“Rất chuẩn xác.” Thiệu Phong mỉm cười tán thưởng, ánh mắt đong đầy sự khích lệ. “Lực đạo vừa vặn, túi tinh dầu vẫn giữ nguyên độ căng mọng.”

Gian phòng dần chìm vào sự tĩnh lặng dịu êm. Tiếng nước nhỏ giọt đều đặn trong ống ngưng tụ hòa cùng tiếng sột soạt rất khẽ khi từng cánh hoa chạm vào đáy khay. Không khí ngập tràn làn hương bưởi thanh khiết, ngai ngái nồng đượm nhưng lại ngọt ngào thấm sâu vào từng phế nang. Những rào cản phòng ngự trong lòng Tố Đoan dường như cũng theo từng nhịp rơi của cánh hoa mà dần buông lỏng. Những câu trao đổi giữa họ không còn mang sắc thái chất vấn, thẩm tra hay báo cáo mệnh lệnh khô cứng như chốn quân doanh.