Chương 8: Hương Xôi Nếp Và Ký Ức Của Bà

Ánh mắt Tố Đoan thoáng vẻ bối rối rồi cụp xuống, gò má nàng phảng phất một rặng hồng nhạt trước khi nàng khẽ nghiêng đầu nhìn ra luống đất bazan ngoài cửa sổ. Trác Thiệu Phong không vội vàng phá vỡ sự im lặng ngọt ngào ấy. Anh chỉ mỉm cười, chầm chậm nhấp nốt ngụm trà bưởi còn ấm, cẩn thận cất giữ từng câu chuyện nàng vừa kể về mảnh vườn thuở ấu thơ ở Thuộc địa Nông nghiệp Vành Đai Trong vào sâu trong tâm trí.

Những mảnh ký ức vụn vỡ về người bà ngoại và mùi thơm của mùa thu hoạch cũ không hề trôi đi vô ích. Suốt ba chu kỳ trạm tiếp theo, khi cánh cửa phòng nghỉ mạn đông khép lại cho Tố Đoan chìm vào giấc ngủ yên tĩnh trên chiếc giường gỗ thông, Thiệu Phong lại miệt mài bên dàn bình đồng chưng cất.

Trong kho dự trữ gien thực vật cổ nằm sâu dưới đáy vòm kính, anh tìm thấy một khay hạt giống nếp nương thuần chủng và vài gốc chuối ngự lùn được bảo tồn nghiêm ngặt qua công nghệ mô phỏng khí hậu Trái Đất. Không gian cơ khí lạnh lùng của trạm Kepler vận hành bằng những thuật toán chuẩn xác đến vô cảm, nhưng quá trình ngâm nếp và ủ hạt lại đòi hỏi sự nhẫn nại của đôi bàn tay con người. Thiệu Phong ngâm từng vốc gạo nếp trong dòng nước ngưng tụ thanh khiết suốt mười hai giờ trạm, canh chừng nhiệt độ đối lưu của vòm kính để hạt gạo ngậm đủ ẩm, căng mẩy và trắng trong như hạt ngọc.

Khó nhất là việc chiết tách phân tử hương từ những tàu lá chuối non vừa hé nở. Thiệu Phong không dùng dung môi hóa học tổng hợp. Anh cẩn thận rọc từng phiến lá mướt xanh, đặt vào nồi hấp cách thủy bằng gốm nung ở áp suất chuẩn một bar, chưng cất gián tiếp để chắt lấy thứ hương thơm ngai ngái, chát nhẹ nhưng thanh tao đặc trưng của diệp lục tươi. Từng giọt dịch lỏng vi lượng ngưng tụ trong ống thạch anh mang theo tinh túy của đất đai nguồn cội, thứ mà ba trăm năm di cư nhân loại gần như đã lãng quên sau những gói bột dinh dưỡng vô trùng.

Bước sang chu kỳ sáng thứ tư, gian bếp nhỏ cạnh vườn ươm bừng lên sắc lửa cam dịu từ cụm bếp từ vi sóng. Chõ xôi bằng đất nung tỏa ra làn hơi nước nghi ngút, đậm đà và đặc quánh mùi tinh bột chín tới. Thiệu Phong mở nắp, rưới đều lớp dịch hương lá chuối non lên bề mặt, rồi cẩn thận đơm xôi ra một chiếc khay gỗ mộc tròn. Anh lót dưới đáy một phiến lá chuối tươi hơ qua lửa ấm, khéo léo túm gọn các góc lá để ủ trọn làn khói thơm nồng đượm.

Tiếng cánh cửa ngăn cách trượt mở rất khẽ. Tố Đoan bước vào, mái tóc ngắn còn vương chút hơi ẩm sau giấc ngủ sâu. Nàng mặc bộ thường phục dệt từ sợi lanh xám tro, bước chân nhẹ nhàng không còn vẻ cảnh giác phòng thủ như những ngày đầu.

“Hôm nay anh dậy sớm thế, Thiệu Phong?” Nàng cất tiếng hỏi, ánh mắt dừng lại ở bóng lưng anh đang bận rộn bên chiếc bàn ăn.

Thiệu Phong quay lại, lau khô đôi bàn tay thô ráp vào chiếc tạp dề gai, mỉm cười chỉ về phía khay gỗ vừa đặt xuống mặt bàn:

“Tôi chuẩn bị cho em một món này. Lại đây đi, Tố Đoan.”

Tố Đoan bước tới, dừng lại cách bàn ăn chừng hai bước chân. Đôi bàn tay khéo léo của Thiệu Phong nhẹ nhàng mở lớp lá chuối bọc ngoài.

Làn hơi ấm nóng lập tức ùa ra, cuộn tròn rồi lan tỏa khắp không gian gian phòng gỗ. Đó là một mùi hương mộc mạc đến kinh ngạc: vị ngọt ngào, dẻo thơm nguyên bản của hạt nếp mới chín quyện chặt cùng hương chát thanh, dìu dịu của lá chuối non đượm sương sớm. Không hề có dấu vết của chất bảo quản, không mang vị tanh kim loại của thực phẩm tái chế trên trạm.

Hương thơm ấy như một mũi tên xé toang bức tường phòng ngự kiên cố mà hội chứng Hư Vô Hóa Cảm Xúc đã dựng lên suốt ba mươi năm qua. Nó đánh thẳng vào hạch hạnh nhân trong não bộ, kích hoạt một chuỗi xung động thần kinh mãnh liệt.

Đồng tử Tố Đoan co thắt lại. Nàng đứng sững như hóa đá, lồng ngực phập phồng gấp gáp. Cánh mũi nàng run rẩy hít từng ngụm khí nóng, đôi mắt vốn sắc bén như lưỡi dao hàn tinh bỗng trở nên ngơ ngác, hoang mang tột cùng.