Chương 2: Dấu Vết Phu Mộ

Tiếng la thất thanh ngoài mé bến dội ngược vào căn nhà sàn vách lá dừa nước. Dưới hiên sau, cụ Xa Cảnh Thuận đang cặm cụi lật từng túm cỏ may già trên giàn phơi nứa. Nghe tiếng gào đứt quãng cùng bước chân thình thịch giẫm trên cầu khỉ, đôi mày bạc như cước của cụ khẽ giật. Cụ gác lại chiếc cào gỗ, lưng thẳng như thân tràm cổ thụ, sải bước thật nhanh ra gian nhà trước.

Đập vào mắt cụ là thằng Đạt đang khòm lưng ôm sườn thở dốc bên tấm phản, mồ hôi đầm đìa hòa với bùn non bết chặt lấy bắp chân. Dưới phản, Tư Mẹo nằm bất động, môi tái ngắt như tàu lá héo, hai hàm răng va vào nhau lộp cộp. Đúng lúc ấy, ngoài ngõ lại xôn xao tiếng chân rầm rập. Hai người thợ cói mình mẩy ướt sũng đang khiêng một thanh niên khác từ dưới bến đò chạy xộc vào sân, thở không ra hơi:

“Cụ Xa ơi! Thằng Chồi… thằng Chồi chèo xuồng đi đón bạn cũng bị hơi lạnh bốc lên từ ngấn nước tạt trúng mặt, té nhào chìm xuồng dưới bến!”

“Đặt nó nằm xuống cạnh chú Tư!” Cụ Thuận cất giọng trầm ấm, dứt khoát chặn đứng cơn hoảng loạn của đám thợ.

Cụ bước tới mé phản, cúi người sờ nhẹ lên hõm cổ của Tư Mẹo rồi lần sang trán thằng Chồi. Ngón tay cụ chạm vào một lớp da thịt lạnh buốt như ngâm trong vò đá táng, trơn nhẫy thứ bùn đen quánh đặc, bốc lên mùi ngai ngái lợm giọng. Bằng con mắt thấu tỏ nết đất nết sình của vùng vịnh Rạch Giá hơn tám mươi năm qua, cụ Thuận chỉ khẽ nheo mắt nhìn làn khói trắng nhờ nhờ đang bốc mỏng tanh trên gấu quần thằng Đạt lẫn chân hai người thợ, rồi lắc đầu:

“Chẳng phải ma trạch quỷ thần nào quấy phá đâu. Đây là hàn chướng tích tụ lâu đời dưới đáy bùn yếm khí, gặp con nước kém với gió chướng sớm nên nứt bọng trồi lên tạt trúng người đó. Đừng cuống lên mà rối việc!”

Nói đoạn, cụ quay sang thằng cháu nội, nghiêm giọng:

“Đạt! Con nén tức ngực lại, chạy mau xuống chái bếp nhen lửa trấu lên. Đem nắm vỏ tràm gió khô xé sợi ngâm muối hột để trên giàn bếp rải đều lên than đỏ cho khói bốc ra. Tiện tay bưng luôn hũ rượu gừng già mười năm của ông nội ra đây!”

Thằng Đạt cắn răng gật đầu, cố nén cơn đau buốt nơi lồng ngực rồi thoăn thoắt lách qua liếp cửa chạy xuống bếp. Chỉ một lát sau, khói tràm gió ngậm muối hạt bắt đầu cuộn tròn bốc lên từ cái lò đất nung. Làn khói xanh nhạt mang theo mùi cay nồng ấm sực xua tan luồng không khí u uất, buốt giá đang vần vũ quanh gian nhà sàn.

Cụ Thuận đón lấy vò rượu gừng từ tay Đạt, rót một chén đầy ra lòng bàn tay nứt nẻ rồi miết mạnh dọc hai bên sống lưng Tư Mẹo. Bàn tay thô ráp của cụ day đều các đường gân từ sau gáy lan xuống thắt lưng, vừa xoa vừa truyền hơi ấm của củ gừng già hạ thổ. Cụ lại vốc một nắm tràm bốc khói hơ dọc hai ống chân người bệnh để xua lớp khí ẩm mục. Hơi cay xộc vào mũi miệng khiến Tư Mẹo khẽ giật mình, lồng ngực phập phồng trở lại rồi ho sặc sụa, ọc ra một ngụm đờm đen sền sệt. Bên cạnh, thằng Chồi cũng bắt đầu cựa quậy, sắc môi từ tím ngắt dần ửng hồng sắc máu.

Đám thợ cói đứng nép ngoài cửa bấy giờ mới thở phào một tiếng nhẹ nhõm:

“Tỉnh rồi! Chú Tư với thằng Chồi thở lại được rồi bà con ơi!”

Giữa lúc đó, một bóng dáng thanh mảnh vội vã rẽ đám đông bước vào. Út Mót thở không ra hơi, chiếc nón lá rách vành rơi tuột sau lưng, kẹp tóc lỏng lẻo để rơi vài sợi tóc phảng phất hương bưởi dại. Cô gái nhỏ hốt hoảng sà xuống mé phản, hai tay đỡ lấy vai Tư Mẹo: