Chương 1: Ngọn Nến Lơ Xanh Giữa Tiệc Thu

Tư Đồ Ngọc Bình nhấc cây kéo đồng cắt bấc, ngón tay chai sần khẽ chững lại khi luồng gió lạnh từ cửa phía bắc điện Minh Quang thốc qua vai.

Đêm rằm tháng Tám, niên hiệu Phong Khải Nguyên thứ bốn mươi. Đại yến Trung Thu rực rỡ gấm vóc, tiếng tơ trúc dập dìu chen lẫn tiếng chúc tụng của triều thần. Nhưng Tư Đăng Cục nơi góc tây nam chỉ có một phận sự: giữ cho ánh lửa của hoàng cung không bao giờ chao đảo.

Bà cúi lưng, vạt áo lam xám thợ quét nhẹ trên nền gạch hoa bóng loáng. Sau lưng bà, Trầm Tiểu Bạch ôm khay gỗ sơn son đựng mười hai cây nến sáp ong rừng mới đúc, bước chân con bé rụt rè, mắt không dám nhìn thẳng vào hàng đại thần ngồi ngay ngắn hai bên tả hữu.

“Đi sát chân tường, đừng nhìn lên,” bà thì thầm, giọng khàn đục như tiếng đá mài chạm đáy thùng sáp. “Mắt thợ đèn chỉ nhìn bấc, nhìn tàn, không nhìn mặt chủ.”

“Dạ, sư phụ,” Tiểu Bạch khẽ đáp, ngón tay quấn mảnh vải vụn che vết phỏng sáp hôm qua siết chặt mép khay.

Họ vòng qua dãy trụ son chạm rồng, tiến về góc đông bắc của đại điện. Đó là nơi đặt bàn ngự thiện của Đại hoàng tử Phong Lăng Vân. Gió bấc đêm nay luồn qua khe cửa bắc, kỳ lạ thay lại không tản ra mà cuộn tròn thành một luồng cố định, thổi tạt thẳng vào chân đèn đồng hình chim hạc ngậm hoa sen trước án của người.

Trên bàn ngự thiện, chén ngọc đựng rượu thuốc bổ trầm hương đã vơi một nửa. Mùi trầm hương thanh ngọt, đậm đặc lan tỏa trong không khí, át đi phần nào mùi rượu quế. Đại hoàng tử ngồi ngay ngắn, thỉnh thoảng khẽ nhíu mày, bàn tay đặt trên gối nắm lại từng chặp như đang nén một cơn bức bối trong lồng ngực. Chứng phế nhiệt kinh niên vốn khiến người kỵ gió lạnh, nhưng đêm tiệc lớn thế này, không ai được phép tùy tiện sai cung nhân khép bớt cánh cửa lớn.

Tư Đồ Ngọc Bình dừng bước trước chân đèn hạc đồng. Bà đưa tay nâng kéo định tỉa bấc, nhưng mũi bà giật thót.

Một mùi lạ.

Không phải mùi ngậy béo quen thuộc của sáp ong rừng thượng hạng do chính tay Tư Đăng Cục tinh luyện, cũng không phải hương thảo mộc thanh dịu thường pha vào dầu đèn ngự dụng. Trong làn khói mỏng đang cuộn tròn theo hướng gió tạt thẳng vào mặt Đại hoàng tử, thoang thoảng một vị tanh lạnh, khô khốc như kim loại phơi sương.

Bà nheo mắt nhìn sát vào ngọn lửa.

Lòng bà thắt lại.

Sáp ong rừng chuẩn khi đốt lên bao giờ ngọn lửa cũng vươn thẳng, vàng ấm, cao tròn từ năm đến sáu phân, tàn sáp cuộn lại màu trắng ngà mịn màng như sợi tơ. Thế nhưng ngọn lửa trước mặt bà lại lùn tịt, yếu ớt, chỉ ngắc ngoải cao chừng ba đến bốn phân. Ngọn lửa không vàng mà ngả sang sắc xanh lơ nhạt ma quái, ngọn khói mỏng bốc lên không tan mà tụ lại thành vệt xám đục, trôi thẳng vào khí thở của Đại hoàng tử.

“Sư phụ, cây nến này…” Tiểu Bạch đứng phía sau khẽ kêu lên một tiếng nghẹn ở cổ họng, nhưng bà đã đưa bàn tay khô ráp chặn ngang ống tay áo con bé.

“Câm miệng,” bà gằn giọng thật khẽ, sống lưng khòm khẽ căng lên.

Sáu mươi năm cúi đầu bên nồi sáp sôi, ngửi qua hàng vạn mẻ sáp từ mười hai sơn trang triều cống, bà quá hiểu sắc thái này. Lửa xanh lơ, ngọn lùn ba phân, khói tanh mùi gỉ sắt — đây là dấu vết của chì. Chì bị nghiền mịn trộn vào ruột nến, gặp nhiệt nóng bốc hơi từ từ. Nếu ở ngoài trời thoáng gió, chút khói ấy chẳng làm hại nổi một con chim sẻ. Nhưng tại góc đông bắc này, luồng gió cửa bắc đã gom toàn bộ khói độc thành một dải hẹp, ép thẳng vào người ngồi đối diện suốt từ đầu canh Tuất đến giờ.

Tệ hơn nữa, Đại hoàng tử vừa uống rượu thuốc trầm hương. Khói chì gặp tinh chất trầm đặc, phế quản vốn tổn thương vì chứng phế nhiệt sẽ lập tức co rút dữ dội.