Chương 2: Vết Tanh Trên Bàn Pha Sáp

Gió lạnh đầu thu thốc qua dãy hành lang dài dằng dặc nối từ điện Minh Quang về hướng tây nam. Tiếng bước chân rầm rập của cấm quân mang giáp sắt cùng tiếng xích sắt va đập khô khốc vọng lại từ phía trục bắc cung thành, xé toạc màn đêm vốn dĩ phải yên ả sau buổi dạ yến.

Tư Đồ Ngọc Bình siết chặt cổ tay Trầm Tiểu Bạch, kéo con bé nép sát vào bóng tối dưới chân tường hoa râm bụt. Bàn tay đứa trẻ mười sáu tuổi lạnh ngắt, run rẩy từng chập như chiếc lá khô trước cơn giông. Cả hai luồn qua cổng ngách Ngự Hoa Uyển trong sự im lặng đặc quánh, nơi ánh đèn lồng tuần tra của thị vệ vừa lướt qua để lại những vệt bóng dài ngoằng ghê rợn. Mãi đến khi cánh cửa gỗ dày của Tư Đăng Cục khép lại sau lưng, then cài bằng đồng rơi vào ngàm nghe một tiếng “cạch” khô khốc, hơi thở dồn dập của Tiểu Bạch mới bật ra thành tiếng nấc nghẹn.

“Sư phụ… Đại hoàng tử… người thật sự…”

“Vào trong.” Tư Đồ Ngọc Bình chỉ buông hai chữ ngắn ngủn. Giọng bà khàn đục, phẳng lặng như mặt nước giếng sâu không gợn sóng.

Bà không thắp đèn lồng lớn nơi gian trước, chỉ châm một ngọn bấc nhỏ đặt trong chụp sứ hoa lam, rồi giục con bé về buồng ngủ sau chái xưởng. Tiểu Bạch còn sợ hãi, đưa mắt nhìn sư phụ đầy ái ngại nhưng trước vẻ mặt sắt đá quen thuộc của bà, con bé đành lí nhí vâng lời rồi lui gót.

Chưa đầy nửa khắc sau, tiếng đập cửa dồn dập ở cổng ngoài xưởng nến lại vang lên, kèm theo giọng the thé quen thuộc của một tiểu thái giám trực đêm bên Thượng Trà Phòng chạy sang cấp báo:

“Tư Đồ bà bà! Đã có tin chuẩn xác từ điện Minh Quang rồi! Đại hoàng tử bạo băng rồi!”

Tư Đồ Ngọc Bình hé cánh cửa gỗ, đứng khuất sau bóng tối mờ mờ của ngưỡng cửa: “Thái y viện phán thế nào?”

“Thái y lệnh Tề Hoài Khiêm cùng ba vị ngự y hội chẩn ngay tại chỗ, đã dâng biểu kết luận người mất do trúng phong cấp tính, phế khí bế tắc đột ngột!” Tiểu thái giám thở không ra hơi, giọng run bắn, dáo dác nhìn quanh hành lang vắng lặng rồi hạ giọng thì thào: “Nhưng nguy khốn nhất là bên nội khố! Hoàng thượng nổi trận lôi đình, nghi ngờ yến tiệc có điều mờ ám. Lô nến lạp thụ thắp tại điện Minh Quang đêm nay do đích thân Tổng thái giám Cao Bỉnh Trung đối chiếu số lượng, đóng dấu triện niêm phong xuất kho. Cấm quân vừa ập vào phong tỏa nội khố, áp giải lão Cao tống giam vào thiên lao chờ thẩm vấn rồi!”

Bàn tay Tư Đồ Ngọc Bình giấu trong vạt áo khẽ co lại. Đốt ngón tay già nua chai sạn ghì chặt vào lớp vải lam xám, nhưng gương mặt bà dưới bóng tối không hề xao động lấy một sợi nếp nhăn.

“Lão biết rồi. Ngươi mau về phòng trực đi, đêm nay chớ có đi lại lung tung.”

Tiểu thái giám vội vã khom lưng rồi lẩn nhanh vào bóng đêm như một con chuột nhắt sợ ánh sáng. Cánh cửa gỗ một lần nữa khép lại, trả gian xưởng nến về với sự tĩnh mịch lạnh lẽo.

Tư Đồ Ngọc Bình quay người bước sâu vào gian đúc nến thành phẩm. Không gian nơi đây sực nức mùi sáp ong, nhựa thông và bồ hòn ngâm qua nhiều năm tháng, ngấm sâu vào từng thớ gỗ xà ngang. Bà bước đến bên chiếc bàn đá xanh đặt giữa xưởng. Mặt bàn đá nhẵn thín, lạnh buốt, bốn mùa không bao giờ đổi nhiệt độ, là nơi bà dùng để gọt giũa và nắn chỉnh những cây nến tinh xảo nhất dâng lên nội đình suốt sáu mươi năm qua.

Ánh trăng khuya rằm tháng Tám xuyên qua khung cửa sổ dán giấy gió, rọi một vệt sáng bàng bạc trải dài trên mặt phiến đá.

Từ trong lớp lót ống tay áo thùng thình, Tư Đồ Ngọc Bình chậm rãi rút ra mẩu nến tàn dài chừng hai đốt ngón tay nhặt được từ chân đèn trước bàn ngự thiện điện Minh Quang. Mẩu sáp đã nguội ngắt, đông cứng lại thành một khối méo mó xám xịt.

Bà không vội đốt lửa. Với một người thợ đã gắn trọn đời mình với sáp ong từ năm hai mươi ba tuổi, bàn tay và chiếc mũi đôi khi còn tinh tường hơn cả đôi mắt lòa.

Bà nhấc mẩu sáp lên, đặt vào lòng bàn tay ước lượng. Sáp ong rừng thượng hạng vốn xốp nhẹ, dẻo dai và ấm áp khi tiếp xúc với hơi người. Nhưng mẩu sáp này lại đầm tay khác thường, nặng trĩu một cách bất tự nhiên. Bà đưa khối sáp lại gần chóp mũi, hít một hơi thật sâu. Mùi hương mật ong ngai ngái thoang thoảng bên ngoài lập tức bị lấn át bởi một mùi tanh nồng kim loại quen thuộc — mùi gỉ sắt ngâm nước lâu ngày, hanh hao và lạnh lẽo.

Bà với tay lấy con dao gọt thợ cán gỗ mộc đặt bên góc bàn. Lưỡi dao bằng thép mỏng, sắc lẹm, nhẹ nhàng lướt qua mép khối sáp tàn.

Một lát sáp mỏng như cánh ve rơi xuống mặt đá lạnh.

Tư Đồ Ngọc Bình nheo mắt nhìn thật kỹ dưới ánh trăng. Vết cắt không hề mịn màng, óng ánh như sáp ong thuần khiết. Nó đục ngầu, lợn cợn những hạt li ti không hòa tan. Khi lưỡi dao miết sâu hơn vào phần lõi ôm quanh sợi bấc, từng vệt cặn màu tro xám đậm hiện rõ mồn một. Bột chì. Thứ kim loại nặng nề này đã được kẻ nào đó nghiền mịn như phấn, khéo léo dùng nhiệt độ vừa đủ để quấy đều vào sáp lỏng trước khi đổ khuôn. Khi nến cháy, nhiệt lượng từ bấc nến không đủ để đốt cháy kim loại mà chỉ làm nó hóa thành những hạt khói mỏng bốc lên không trung, mang theo hơi thở chết chóc vô hình.