Chương 14: Mùi Nhựa Cốt Dây

Hơi nóng từ củ khoai nướng phả qua lớp vỏ cháy xém, sực nức vị ngọt bùi của đất bãi bồi, đối chọi gay gắt với miếng sắt lạnh ngắt nơi đáy túi áo trong. Bàn tay chai sần của Tiêu Kính Du thoáng cứng đờ, ngón tay run rẩy gượng gạo xòe ra đón lấy thức quà mộc mạc.

— Chú cầm lấy cho ấm tay, khéo bỏng đấy nhé! — Bé Mộc Miên toe toét cười, đôi mắt cong tít lại như vầng trăng non. Không đợi hắn kịp đáp lời, bàn tay nhỏ xíu lấm lem muội than của con bé đã nắm chặt lấy cổ tay áo hắn, kéo thoăn thoắt về phía chái bếp. — Mau vào đây chú, bác Mai nương đang khêu thêm cả mẻ củ dong ngọt lịm dưới tro than kia kìa!

Bước chân Kính Du lảo đảo bước theo đứa trẻ. Ánh lửa bập bùng nơi cửa lò chiếu rọi khoảng sân gạch, hắt lên vách đất bóng lưng thon gọn, nhanh nhẹn của Mai nương đang cời tàn tro. Mùi tinh bột nướng quyện trong làn khói rơm thanh khiết len lỏi vào từng kẽ thở, ngọt ngào và xiết đỗi bình yên. Thế nhưng, từng nhịp bước của Kính Du lại như giẫm trên chông gai.

Mỗi tiếng cười trong trẻo của con bé Mộc Miên, mỗi cái vẫy tay hồ hởi của người thợ nữ nơi bậu cửa chẳng khác nào mũi kim châm thẳng vào tâm can hắn. Lương tâm hắn quặn thắt dữ dội. Những con người hiền lương này sớm tối cặm cụi mưu sinh, cưu mang hắn giữa lằn ranh sống chết, vậy mà Trịnh Bưu lại muốn hắn trở thành kẻ đốt nhà, biến tổ ấm này thành biển lửa ngút trời để tế sống cho một mưu đồ dối trá.

— Cháu... cháu đem bó củi khô cất vào kho đã.

Kính Du khẽ thốt lên một câu nghẹn ứ nơi cổ họng, gượng nhẹ gỡ bàn tay bé xíu của Mộc Miên rồi vội vã rảo bước về phía chái đông. Cánh cửa liếp khép lại, che khuất ánh sáng rộn ràng ngoài sân. Trong gian phòng mờ tối thoang thoảng mùi thuốc nam se vết thương, Kính Du ngồi thụp xuống mép chõng tre, lồng ngực phập phồng kịch liệt. Hắn run rẩy móc miếng kim loại đen ngòm từ đáy túi áo ra. Hoa văn ngọn lửa cuộn quanh cánh cung trên mặt thẻ bài sắt như một mắt quỷ trừng trừng đe dọa.

Hắn nghiến chặt răng, luồn tay sâu xuống tận mép sàn nứa dưới đáy chõng tre, nhét sâu vật hung hiểm ấy vào sát chân tường đất, nơi khuất lấp bụi bặm không ai ngờ tới. Giấu kín mầm họa tạm thời, Kính Du hít một hơi thật sâu, vỗ vỗ vạt áo chàm cho phẳng nếp rồi bước nhanh ra khoảng sân gạch rực ráng chiều.

Giữa sân, cụ Quách Tố Nhàn đã ngồi sẵn bên chiếc chõng con, mái tóc bạc trắng như mây búi gọn ghẽ bằng chiếc trâm gỗ đào mộc mạc. Trước mặt cụ là hai chiếc vò sành da lươn cùng chiếc chậu đồng sáng loáng đựng đầy thứ bột trắng mịn gạn từ nếp cái hoa vàng. Thấy Kính Du bước tới, cụ khẽ ngẩng đầu, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại đôn hậu:

— Cháu Du đấy à. Vào đây phụ già một tay. Phôi tre trăm lẻ tám nan đón gió nam cả buổi đã se mặt, chiều nay ta phải quấy cho xong mẻ hồ cốt dây để sớm mai bắt đầu bồi giấy dó.

— Dạ, Cụ bà dạy bảo, cháu xin vâng. — Kính Du cúi đầu kính cẩn, bước tới ngồi xổm bên mép chõng.

Bên cạnh chậu bột nếp là một chiếc bát sành lớn đựng thứ nước cốt trắng ngà, đặc sánh như sữa non, tỏa ra mùi thơm ngai ngái, the the thanh mát của rễ củ đào từ rừng sâu. Cụ Quách đưa tay đón lấy âu gốm, chậm rãi nghiêng miệng bát rưới dòng nước cốt vào chậu bột:

— Đây là nước cốt chắt từ củ sắn dây bánh tẻ mọc trên đồi cao. Nếp cái hoa vàng vốn dẻo dai làm nền, nhưng nếu chỉ có nếp thì gặp mùa nồm ẩm giấy dễ mốc, gặp nắng gắt nan quạt lại giòn vênh. Phải hòa thêm nhựa cốt dây này, hồ mới trong veo, dẻo quánh mà chống được mối mọt đục khoét thớ tre suốt trăm năm.

Kính Du chăm chú nhìn từng giọt nhựa sắn dây chảy đều đặn hòa vào lòng bột. Từng động tác của cụ Quách thong thả, chuẩn xác lạ lùng, chẳng vương chút vội vã của thế sự ngoài kia.