Chương 11: Còi Xe Trong Đêm Lạnh

"Cụ lịm đi ngay khi vừa dỡ mẻ chè ra nia... Huyết áp tụt sâu, mạch đập rời rạc lắm Cúc ơi!"

Trình Hạo áp chặt ống nghe vào tai, hét lên qua tiếng rít chói tai của còi hụ cấp cứu đang xé toang màn đêm mưa rét buốt. Bên ngoài cửa kính xe nhòe nhoẹt nước, ánh đèn đường cao tốc Thái Nguyên – Hà Nội lướt qua loang loáng thành từng vệt đỏ quạch ma mị. Bánh xe nghiến rào rạo trên mặt đường trơn trượt, chao đảo dữ dội sau mỗi khúc cua gấp.

Một tay Hạo nắm chặt lấy bàn tay thô ráp lạnh ngắt của cụ cố, tay kia ôm khư khư bọc giấy bản gói mẻ chè móc câu trước ngực. Hơi ấm mong manh cùng mùi khói củi nhãn mộc mạc vẫn còn vương vấn trên từng nếp giấy, tương phản đến xót xa với sự băng giá đang dần xâm chiếm thân thể cụ già bách niên giai lão.

Bên cạnh cáng cứu thương, bác sĩ trẻ tuổi liên tục bóp bóng trợ thở, bàn tay kia thoăn thoắt kiểm tra chỉ số trên màn hình máy theo dõi đang nhấp nháy đỏ từng hồi. Tiếng bíp bíp đơn điệu vang lên gấp gáp như đếm ngược từng khắc sinh mệnh.

"Bác sĩ ơi, cụ nhà tôi thế nào rồi?" – Hạo nghẹn ngào, lồng ngực thắt nghẹn lại.

Vị bác sĩ không ngẩng đầu lên, trán lấm tấm mồ hôi dù không khí trong khoang xe lạnh buốt:

"Cụ tuổi quá cao, lại dốc kiệt sức lực trong điều kiện thời tiết rét đậm rét hại. Khí lạnh thấu xương kết hợp với khói bếp đã kích hoạt một cơn co thắt phế quản cấp tính, dẫn tới suy hô hấp nặng và trụy tuần hoàn. Chúng tôi đang cho thở oxy liều cao và tiêm trợ tim, nhưng thể trạng tuổi chín mươi chín như ngọn đèn trước gió. Phải cố gắng cầm cự về đến phòng hồi sức tích cực tuyến trên mới hy vọng qua khỏi!"

Lời nói của bác sĩ như tảng đá ngàn cân đè nặng lên tâm trí Hạo. Cậu nhìn cụ cố nằm bất động trên cáng trắng. Mái tóc bạc như cước xõa trên gối, đôi gò má hóp sâu xám xịt, bờ môi khô nứt khẽ hé ra dưới mặt nạ dưỡng khí. Lòng bàn tay cụ sần sùi những vết bỏng rộp đỏ ửng do trực tiếp đảo búp chè trên lòng chảo gang bỏng rát. Cả đời cụ nhẫn nhịn, cắn răng chịu đựng nỗi oan khiên ngót tám thập kỷ, để rồi đến phút cuối cùng lại đem cả sinh mệnh ra đánh cược chỉ vì một lời hứa với người thương.

Đầu dây bên kia vẫn chưa ngắt, giọng Thu Cúc vang lên nấc nghẹn giữa những tiếng khóc thảng thốt:

"Anh Hạo... anh phải động viên cụ cố giữ vững tinh thần! Cụ Bách không có tội gì cả, cụ bị oan suốt bảy mươi bảy năm qua! Tôi vừa tìm thấy bức thư gốc năm 1947 rồi! Cụ bị thương ở phố Sinh Từ gửi thư về, nhưng người cậu họ ba vì tư thù dòng họ trước Cách mạng nên đã tráo thư, vu oan cho cụ bội bạc để ép bà cố cắt đứt duyên nợ!"

Tai Trình Hạo như ù đi giữa mớ âm thanh hỗn độn:

"Cô... cô nói sao? Cụ cố tôi bị người ta hãm hại?"

"Đúng vậy! Bác cả Thuận và các chú đã xem tận mắt thư thú tội của người cậu, mọi người đang khóc ròng vì hối hận đây này! Bác Thuận vừa cho mở cổng làng rồi, cả họ ngoại đang thuê xe tức tốc bám theo xe cấp cứu lên Hà Nội với cụ Bách đây! Anh nói với cụ cố hộ tôi... xin cụ nhất định phải đợi bà cố, đừng buông xuôi lúc này!"

Từng lời, từng chữ của Thu Cúc dội thẳng vào tim Trình Hạo như một luồng điện giật. Nước mắt cậu trào ra, nóng hổi lăn dài trên hai gò má. Hóa ra là thế. Nỗi nhục nhã mang danh kẻ phản bội khiến người đời rẻ rúng, nỗi đau bị người vợ tào khang xa lánh bấy lâu nay lại là một trò tráo trở nghiệt ngã của số phận. Cụ Bách của cậu trong sạch, tấm lòng son sắt trước sau như một của cụ chưa từng hoen ố dù chỉ một li.

Hạo cúi rạp người xuống sát tai cụ cố, nghẹn ngào thì thầm bằng tất cả niềm tha thiết của đứa chắt nội:

"Cụ ơi... cụ nghe thấy cháu nói không? Cháu Cúc vừa gọi điện rồi, họ ngoại bên sông Đáy đã tìm thấy lá thư minh oan năm xưa rồi cụ ơi! Người ta không còn oán trách cụ nữa, cả họ đang lên phố để tạ lỗi với cụ đây này... Cụ vừa sao xong mẻ chè móc câu thơm lắm, cụ phải tỉnh lại để tự tay dâng ấm trà lên cho bà cố chứ... Cụ đừng bỏ cháu mà đi..."