Chương 12: Tấc Lòng Tạ Tội

Màn đêm buốt giá bên ngoài như bị xé toạc bởi tiếng còi xe gấp gáp cùng những vệt sáng quét dài trên mặt đường sũng nước. Chiếc xe chở người nhà họ ngoại từ triền đê sông Đáy phanh gấp trước sảnh bệnh viện. Lê Thu Cúc vội vã lao xuống bậc thềm, tà áo ướt đẫm nước mưa táp vào ống chân buốt lạnh, nhưng cô chẳng màng để tâm. Bác cả Nguyễn Văn Thuận cùng hai người chú họ lớn tuổi lập cập bước theo sau, bước chân ngập ngừng mang theo nỗi bồn chồn trĩu nặng trên từng nếp nhăn già nua.

Thu Cúc chạy dọc theo dãy hành lang hun hút sực mùi thuốc sát trùng. Vừa quẹo qua góc cua dẫn vào khoa Hồi sức tích cực, cô đã thấy bóng dáng Trình Hạo đang chết lặng bên ngoài cánh cửa sắt đóng kín. Bác sĩ vừa dứt lời tiên lượng ảm đạm rồi quay gót trở vào, bỏ lại chàng trai trẻ đứng trơ trọi giữa ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt, cả người run lên bần bật.

“Anh Hạo!”

Tiếng gọi nghẹn ngào của Thu Cúc khiến Trình Hạo giật mình ngẩng lên. Đôi mắt cậu đỏ ngầu, hốc hác, trên tay vẫn ôm khư khư bọc chè Tân Cương bọc giấy bản như báu vật sinh mệnh. Thấy Thu Cúc cùng các bậc cao niên họ Nguyễn xuất hiện, cổ họng Hạo nghẹn đắng, đôi môi mấp máy không thốt nên lời.

Bác Thuận bước lên phía trước một bước. Đôi bàn tay vốn quen cầm cuốc xẻng làm nông nay run rẩy lần mở vạt áo mưa sũng nước, cẩn trọng rút từ túi áo ngực ra một bọc vải gấm nhỏ. Lớp vải mở ra, để lộ mảnh phong bì ố vàng rách mép từ mùa đông năm 1947 và tờ giấy hoa tiên đã ngả màu nâu sẫm.

Người đàn ông cả đời nghiêm cẩn, quen giữ nếp nhà bỗng sụp hai vai xuống, đôi mắt đục mờ ngấn lệ. Bác run run đưa hai tay dâng kỷ vật về phía Trình Hạo, giọng lạc đi vì hối hận tột cùng:

“Cháu Hạo ơi… Họ ngoại chúng tôi có tội lớn với cụ Bách! Đây là phong thư năm xưa cụ gửi về bằng nét chì, báo tin vết thương đã lành và hẹn ngày mang chè búp về tạ lỗi… Còn đây là tờ thú tội của người cậu họ ba. Vì mối tư thù tranh chấp đồn điền thời trước Cách mạng mà người ta đang tâm tráo thư, thêu dệt nên chuyện cụ phụ bạc, gieo rắc mối hận thù oan khiên đày đọa hai bên suốt bảy mươi bảy năm trời… Chúng tôi u mê, hẹp hòi ôm giữ mối hận giả dối mà cấm cản, suýt nữa hại chết cụ…”

Trình Hạo đón lấy hai mảnh giấy mỏng manh mà ngỡ như đang đỡ lấy sức nặng của cả một đời người. Cậu cúi đầu đọc từng dòng chữ chì mờ nhạt nhưng cứng cỏi, nét chữ thân thương của cụ cố thuở thanh xuân, rồi lại nhìn sang dòng thú nhận muộn màng của kẻ gieo rắc nỗi oan. Nước mắt Hạo rơi lã chã xuống mặt giấy đã giòn gãy. Cậu lắc đầu, đưa tay đỡ lấy cánh tay gầy guộc của bác Thuận:

“Bác Thuận… Đừng nói vậy nữa bác ơi. Cụ cố cháu cả đời chưa từng oán trách nửa lời. Cụ chỉ sợ bà cố mang nỗi tủi hờn xuống suối vàng thôi… Manh mối này tìm ra được, ở nơi sâu thẳm chắc lòng cụ đã nhẹ bớt phần nào rồi.”

Thu Cúc đứng bên cạnh cắn chặt môi, nước mắt lăn dài qua khóe miệng mằn mặn. Bao nhiêu giận hờn, bao nhiêu định kiến chia cắt hai bờ sông Đáy suốt gần một thế kỷ nay tan biến như bọt nước giữa đêm mưa lạnh. Những cái nắm tay siết chặt của hai nhánh gia đình ngỡ như chiếc cầu nối hàn gắn lại vết nứt sâu hoắm của quá khứ.

Sau khi làm thủ tục cam kết và khoác áo choàng vô trùng mỏng, y tá trực khẽ đẩy then cài, đặc cách cho phép Thu Cúc, bác Thuận và Trình Hạo rón rén bước vào phòng bệnh.