Chương 14: Tỉnh Giấc Phố Xưa

Ánh nắng vàng hanh của buổi sớm mai luồn qua khung cửa kính, rọi một vệt sáng ấm áp lên tấm ga trải giường trắng muốt. Cụ Trình Vĩnh Bách khẽ chớp hàng mi bạc, mi mắt nặng trĩu sau cơn mê man dài dằng dặc dần hé mở. Cổ họng khô khốc, mạn sườn vẫn còn chút ê ẩm sau những ngày chống chọi với cơn co thắt phế quản, nhưng lồng ngực cụ đã êm dịu trở lại, nhịp thở khoan thai đều đặn như mạch nước ngầm chảy qua khe đá.

Bên mép giường bệnh, Trình Hạo đang gục đầu ngủ thiếp đi. Đôi quầng mắt thằng chắt thâm quầng, chiếc áo khoác gió sờn mép bụi bặm vẫn chưa kịp thay, bàn tay trẻ tuổi dù trong giấc ngủ chập chờn vẫn vô thức nắm hờ lấy góc chăn của cụ cố.

Ánh mắt cụ Bách dịch chuyển sang chiếc bàn gỗ con kê sát đầu giường. Nơi ấy, gói chè móc câu Tân Cương Trình Hạo giữ lại một phần được đặt ngay ngắn, phẳng phiu cạnh chiếc chén da chu lươn quen thuộc. Mùi cốm non thanh khiết từ bọc chè khẽ len lỏi giữa mùi thuốc sát trùng nồng nặc, dịu dàng sưởi ấm tâm can người già.

Một giọt lệ đục mờ chậm rãi trượt qua khóe mắt nhăn nheo của cụ Bách. Không cần ai kể lại, nhìn thấy bức thư ấy nằm cạnh mẻ chè búp, cụ hiểu rằng tấc lòng son sắt và nỗi oan khuất đè nặng suốt bảy mươi bảy năm ròng cuối cùng đã tỏ tường. Người bên sông Đáy đã hiểu, đã nhận lấy mẻ chè tạ lỗi mà cụ đánh đổi bằng cả hơi tàn trên đồi gió Tân Cương.

Cụ khẽ cựa mình định với tay chạm vào mảnh giấy chì năm xưa. Chuyển động rất khẽ ấy lập tức đánh thức Trình Hạo. Chàng trai giật mình ngẩng đầu dậy, đôi mắt đỏ hoe chớp liên hồi rồi sáng bừng lên:

“Cụ cố! Cụ tỉnh rồi! Trời ơi, cụ làm cháu lo thắt cả ruột gan suốt mấy ngày đêm!”

Hạo vội vã bưng cốc nước ấm, cẩn thận dùng thìa nhỏ bón từng giọt thấm ướt đôi môi khô nứt của cụ Bách. Nước ấm chảy xuống cổ họng, cụ Bách thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm, giọng nói thều thào nhưng tròn vành rõ chữ:

“Hạo à… Mẻ chè… và phong thư…”

“Họ ngoại nhận rồi cụ ạ! Bác Thuận và cô Cúc đã mang thư về cho bà cố rồi. Hiểu lầm năm xưa tan biến hết rồi cụ ơi!” – Trình Hạo nghẹn ngào siết chặt bàn tay gầy guộc của cụ cố – “Bà cố biết hết tấm lòng của cụ, cả họ bên ấy ai nấy đều ân hận vì đã trách lầm cụ suốt bao năm.”

Khóe môi cụ Bách run rẩy, nở một nụ cười thanh thản hiếm hoi sau gần một thế kỷ dằn vặt.

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng bệnh bật mở. Vị bác sĩ trưởng kíp trực trạc ngoài năm mươi tuổi bước vào cùng cô y tá. Thấy cụ già đại thọ đã tỉnh táo ngồi tựa lưng vào gối, nét mặt vị bác sĩ lộ rõ vẻ kinh ngạc. Ông đặt ống nghe kiểm tra nhịp tim, đo huyết áp rồi gật đầu thán phục:

“Kỳ diệu thật đấy! Thể trạng của cụ ở tuổi bách niên giai lão mà vượt qua được cơn co thắt phế quản cấp nhanh thế này quả là hiếm có. Nhịp tim đều, phế quản đã thông suốt, khí sắc hồng hào trở lại rồi.”