Chương 15: Bão Gió Tuổi Trời

Cơn gió bấc thốc qua khung cửa sổ bệnh viện đa khoa tuyến huyện bên bờ sông Đáy, làm tấm rèm vải thô phần phật rung lên từng chặp. Ngoài trời, bầu trời xám xịt như chì, từng hạt mưa phùn buốt giá bắt đầu giăng kín những rặng nhãn già ven sông.

Lê Thu Cúc khẽ rùng mình, vội vã đứng dậy khép bớt cánh cửa chớp gỗ để ngăn luồng khí lạnh lùa vào. Quay lại bên chiếc giường bệnh trải ga trắng toát, cô đưa bàn tay run rẩy sờ nhẹ lên vầng trán nhăn nheo của bà cố. Da thịt bà Nguyệt nóng ran như hòn than vùi trong tro trấu, từng nhịp thở yếu ớt, đứt quãng phập phồng dưới lớp chăn bông dày.

Niềm xúc động quá độ sau khi giãi bày nỗi oan ức bảy mươi bảy năm, cộng thêm chén trà búp vừa uống cạn trong cơn mưa lạnh đầu mùa đã khiến thể trạng người già đại thọ đổ gục nhanh chóng. Cơn choáng váng ập đến ngay sau ngụm trà cuối cùng, kéo theo cơn sốt cao li bì và những nhịp tim đập loạn xạ, thắt nghẽn lồng ngực khiến con cháu họ ngoại hốt hoảng đưa bà vào viện cấp cứu ngay trong buổi sáng.

“Nhiệt độ đã hạ được chút nào chưa cháu?”

Bác cả Nguyễn Văn Thuận chống gậy bước khẽ vào phòng, giọng trầm đục mang theo nét mệt mỏi hằn sâu nơi khóe mắt. Mấy người chú họ đứng lấp ló ngoài cửa hành lang thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, gương mặt ai nấy đều trĩu nặng âu lo.

Thu Cúc lắc đầu, cẩn thận nhấc chiếc khăn bông ấm đắp lại lên trán bà cố, khẽ đáp:

“Dạ, ban nãy bác sĩ tiêm thuốc hạ sốt và trợ tim rồi, nhưng thân nhiệt cụ vẫn xấp xỉ ba mươi chín độ. Bác sĩ bảo ở tuổi chín mươi sáu, một cơn cảm hàn kết hợp suy nhược cơ tim đột ngột thế này là rất nguy hiểm, bắt buộc phải nằm lại khoa theo dõi nghiêm ngặt.”

Bác Thuận khẽ thở dài thấu ruột gan, buông mình xuống chiếc ghế đẩu cạnh giường:

“Lỗi tại cánh già này không biết nghĩ sâu… Cứ ngỡ đưa bức thư giải oan về là cởi bỏ được khúc mắc, ai ngờ tâm can bà cụ chấn động dữ dội đến thế. Đường từ đây lên phố cổ tuy chỉ hơn hai chục cây số, nhưng gió lạnh đường dằn, xe cộ xóc nảy… Tôi vừa bàn với các chú, chuyến đi lên Hàng Bút đành phải hoãn lại thôi. Tính mạng bà cụ là trên hết, ngộ nhỡ dọc đường xảy ra chuyện gì thì chúng tôi nghìn thu mang tội.”

“Cháu hiểu nỗi lòng của các bác…” – Thu Cúc nhỏ nhẹ, mắt ngân ngấn nước – “Nhưng trong lòng bà cố mong ngóng ngày gặp lại cụ Bách biết chừng nào. Cháu sợ nếu trì hoãn lâu quá, hai cụ…”

Lời cô nghẹn lại nơi cuống họng. Cả hai cụ già đều đã gần trăm tuổi, tựa như ngọn đèn dầu cạn bấc trước gió bão cuộc đời, sớm còn tối mất biết đâu mà lường.

Trên giường bệnh, tấm chăn khẽ cựa quậy. Đôi mi bạc của cụ bà Như Nguyệt run rẩy rồi chầm chậm mở ra. Ánh mắt bà đùng đục vì cơn sốt, nhưng khi nhìn thấy Thu Cúc và bác Thuận, sự tỉnh táo phi thường lại ánh lên trong đáy mắt.

Bàn tay gầy guộc chằng chịt gân xanh của bà cụ nhấc lên một cách khó nhọc, lần giở vạt áo chần bông. Ở đó, bức thư viết chì năm xưa cùng chiếc chén men da chu lươn sứt góc vẫn được bà bọc cẩn thận trong lớp khăn lụa mộc, ép chặt bên mép sườn như sợ ai lấy mất.

“Bà cố… Bà tỉnh rồi!” – Thu Cúc nghẹn ngào cúi sát xuống, hai tay ôm lấy bàn tay lạnh buốt của bà.

Cụ bà Như Nguyệt mấp máy môi, hơi thở phả ra nóng hổi:

“Cúc à… Cháu… cháu gửi phong thư… sang cho ông ấy chưa?”

“Dạ, cháu đã gửi thư báo hỏa tốc sang ngõ Hàng Bút rồi ạ. Cháu viết đúng theo lời dặn của bà, bảo rằng bà hơi mệt cần tĩnh dưỡng vài bữa rồi mới sang, tuyệt đối không nhắc nửa lời chuyện bà phải nằm viện đâu ạ.”

Nghe vậy, nét mặt cụ bà thoáng giãn ra một chút. Cụ nắm chặt bọc khăn lụa trong lòng bàn tay, ngón tay cái miết nhẹ lên gờ sứt của chiếc chén gốm cổ, giọng thì thào đứt quãng: