Chương 19: Hội Ngộ Bên Hồ

Làn khói mỏng thoang thoảng hương cốm non từ mẻ chè búp móc câu Tân Cương lan tỏa trong không gian tĩnh mịch, hòa cùng tiếng chuông gió bằng đồng khẽ ngân vang ngoài mái hiên rêu phong.

Cụ Trình Vĩnh Bách ngồi trầm ngâm bên chiếc bàn trà gỗ trắc đặt giữa trung tâm gian phòng lớn của Không gian Văn hóa Trà Truyền thống Thăng Long. Căn phòng được che chắn kín gió, bài trí trang nhã với những bức tranh thủy mặc và câu đối cổ ca ngợi phong vị ẩm thực trà Hà thành. Quanh phòng, các giàn máy sưởi tỏa hơi ấm dịu dàng, xua đi cái rét ngọt cuối đông bảng lảng từ mặt hồ Hoàn Kiếm hắt vào. Đông đảo nghệ nhân cao niên, những người yêu nét đẹp văn hóa xưa cùng con cháu nội ngoại hai họ đều tề tựu đông đủ, lặng lẽ ngồi quanh các dãy ghế con bằng tre mộc mạc.

Hôm nay, cụ Bách mặc tấm áo dài may bằng vải lụa đũi mộc mạc màu nâu sồng, vạt áo buông thẳng nếp. Mái tóc và chòm râu dài bạc trắng như cước được chải chuốt gọn gàng, tôn lên khuôn mặt phúc hậu, quắc thước dù vừa trải qua cơn thập tử nhất sinh. Trên bàn trà trước mặt cụ, chiếc kiềng đồng nung đỏ lửa củi nhãn đượm than hồng, ấm nước sôi đang bắt đầu sủi những bọt tăm tôm nhỏ li ti. Đặt ngay ngắn trên thuyền trà bằng gỗ trắc là chiếc ấm tử sa màu nâu gan gà cùng đôi chén da chu lươn sứt góc – chứng nhân cho lời hẹn ước dang dở suốt bảy mươi bảy năm chia phôi.

Lòng bàn tay chằng chịt vết chai sạn của cụ Bách khẽ siết chặt chiếc gậy trúc. Dù bên ngoài cố giữ vẻ an nhiên, mực thước của một bậc túc nho Tràng An, nhưng lồng ngực cụ lúc này đang đập dồn từng nhịp hồi hộp khôn nguôi. Cụ biết chiếc xe đưa bà từ bến sông Đáy đã dừng bánh ngoài hiên, chỉ cách cụ một cánh cửa gỗ.

Bỗng nhiên, tiếng chuông gió ngoài cửa ngừng reo. Không khí trong khán phòng như ngưng đọng lại khi tiếng bước chân khẽ khàng vang lên ngoài hành lang.

Bác cả Nguyễn Văn Thuận bước vào trước, hai mắt rưng rưng, khẽ nghiêng mình mở rộng hai cánh cửa gỗ lim khép hờ.

Ánh sáng dịu nhẹ ngoài hiên ùa vào, soi rõ bóng dáng hai đứa cháu chắt đang kính cẩn dìu một bà cụ chậm rãi bước qua ngưỡng cửa. Trình Hạo đỡ bên tay phải, còn Thu Cúc cẩn thận nâng từng bước chân bên tay trái.

Bà Nguyễn Thị Như Nguyệt xuất hiện trong tà áo dài lụa màu hoa ngâu nền nã. Mái tóc hoa râm búi gọn, nổi bật bên vành tai là chiếc kẹp tóc bằng bạc hình búp trà ba cánh đang lấp lánh ánh kim khí cổ kính. Dáng người bà nhỏ nhắn, hơi còng xuống theo sức nặng của tuổi chín mươi sáu, nhưng nét đoan trang, dịu hiền thuở nào vẫn hiện rõ trên vầng trán và đôi gò má nhăn nheo điểm những đốm đồi mồi.

Khoảnh khắc cánh cửa mở toang, ánh mắt cụ Trình Vĩnh Bách chạm vào bóng hình người phụ nữ trước mặt.

Thời gian như hoàn toàn ngừng trôi giữa đất trời Thăng Long.

Trong đáy mắt mờ đục vì năm tháng của cụ Bách, vạn vật xung quanh dường như nhạt nhòa biến mất, chỉ còn lại tà áo lụa hoa ngâu và chiếc kẹp bạc búp trà quen thuộc. Bóng hình thiếu nữ e ấp nép vào lòng cụ trong đêm đông khói lửa năm 1946 tại ngõ Sinh Từ, người con gái từng nghẹn ngào hẹn cùng nhau sao mẻ chè đón Tết, giờ đây đã bằng xương bằng thịt hiện ra sau gần một thế kỷ đằng đẵng cách ly.