Chương 20: Chén Trà Tạ Lỗi

Bàn tay gầy guộc của bà Nguyệt đặt khẽ lên cánh tay lụa đũi, truyền qua lớp vải một luồng hơi ấm thân quen đến nghẹn lòng. Cụ Trình Vĩnh Bách đứng lặng giữa làn sương khói mờ ảo, ngỡ như đất trời ngưng đọng lại trong khoảnh khắc phu thê tái ngộ. Những nếp nhăn xếp tầng nơi khóe mắt cụ giãn ra, đón nhận nụ cười phúc hậu dẫu đã phai màu thời gian của người vợ hiền thuở hàn vi.

Cụ Bách khẽ run run lật bàn tay chai sần, nhẹ nhàng nắm lấy những ngón tay gầy guộc điểm đốm đồi mồi của bà:

“Bà ngồi xuống đây… Ngồi xuống cùng tôi kẻo mỏi chân.”

Trình Hạo cùng Thu Cúc kính cẩn bước tới, nâng nhẹ vạt áo lụa của hai cụ, ân cần đỡ từng bước để hai mái đầu bạc trắng cùng an tọa trên chiếc sập gụ khảm ốc xà cừ. Đối diện nhau qua chiếc bàn trà bằng gỗ trắc bóng loáng, khoảng cách giữa họ giờ đây chỉ còn bằng một tầm với, xóa tan muôn dặm cách trở và bảy mươi bảy mùa đông dằng dặc nỗi nhớ mong.

Xung quanh gian phòng lớn, hàng chục bậc cao niên trong giới trà kinh Thăng Long cùng con cháu hai dòng họ đều lặng đi. Bác cả Nguyễn Văn Thuận đứng nép bên cột gỗ lim, khóe mắt đỏ hoe, đưa chiếc khăn tay chấm vội những giọt lệ chực trào. Cả một đời thù hận, một đời dằn vặt vì những hiểu lầm nghiệt ngã thời loạn lạc, nay hóa thành sự kính cẩn thiêng liêng trước tình nghĩa vợ chồng son sắt vượt qua gần một thế kỷ bể dâu.

Ánh mắt cụ Bách dừng lại trên chiếc kẹp tóc bằng bạc hình búp trà ba cánh đang cài ngay ngắn trên mái tóc hoa râm của bà Nguyệt. Cổ vật năm xưa cụ gửi gắm trọn vẹn tấc lòng, nay đã trở về đúng nơi chốn cũ. Cụ hít một hơi sâu, nén dòng cảm xúc dâng trào trong lồng ngực già nua, từ tốn kéo chiếc khay gỗ trắc lại gần mình.

Trên khay trà, đôi chén gốm men da chu lươn sứt góc nằm cạnh nhau, hoa văn lượn sóng cùng dấu triện lò gốm Thăng Long cổ kính dưới đáy dường như đang reo vui dưới ánh than hồng. Kế bên là ấm tử sa nâu gan gà và chiếc liễn sành chứa mẻ chè búp móc câu Tân Cương – mẻ trà mà cụ Bách đã đánh đổi bằng sinh mệnh trên chảo gang đỏ lửa nơi đồi núi xa xôi.

“Hôm nay… lão già này xin được mạn phép trước các vị túc nho, dâng lên bà một ấm trà đúng ước hẹn ngày xưa.” – Giọng cụ Bách trầm ấm vang lên giữa khán phòng tĩnh lặng, tròn vành rõ chữ theo đúng cốt cách người Tràng An mực thước.

Bà Nguyệt khẽ mỉm cười, đôi mắt rưng rưng nhìn từng cử chỉ quen thuộc của chồng:

“Ông cứ thong thả… Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn nhớ hương vị trà ông sao.”

Cụ Bách đón lấy chiếc gáo đồng nhỏ, nhẹ nhàng mở nắp siêu nước đang sôi sùng sục trên bếp củi nhãn. Hơi nước bốc lên nghi ngút, mang theo tiếng reo vui sủi tăm tôm rộn rã. Bằng phong thái điềm đạm tích lũy suốt trăm năm tu dưỡng, đôi bàn tay từng trải của cụ bắt đầu thực hiện nghi thức pha trà.

Trước hết, cụ nghiêng gáo đồng rưới nước sôi tráng qua một lượt ấm tử sa và đôi chén men da chu lươn. Hơi nóng lập tức đánh thức chất đất nung cổ kính, làm tỏa ra mùi phù sa sông Đáy quyện với gốm Thăng Long trầm mặc. Cụ dùng chiếc muỗng tre lấy ra một lượng chè vừa vặn từ liễn sành. Từng búp chè non một tôm hai lá xoăn tít hình chiếc móc câu, màu xanh đen ánh bạc lấp lánh rơi lạo xạo vào lòng ấm tối om.