Chương 4: Bước Chân Về Ngõ Nhỏ

Khói củi nhãn từ chảo gang vừa nguội vẫn vấn vương quanh mái hiên, quyện lấy làn gió bấc buốt giá thổi thốc vào ngõ Hàng Bút. Cụ Trình Vĩnh Bách chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế mây quen thuộc bên bàn trà gỗ mộc. Cụ với lấy chiếc gáo dừa nhỏ múc nước sôi từ ấm đồng đang sủi tăm tôm trên bếp than, nhẹ nhàng tráng qua lòng chiếc ấm tử sa sẫm màu. Bầu không khí tĩnh lặng của buổi xế chiều nơi phố cổ bỗng xao động bởi tiếng bước chân ngập ngừng gõ nhẹ lên thềm gạch rêu phong.

Ngước đôi mắt đượm nét trầm tư nhìn ra lối vào, cụ Bách thấy một cô gái trẻ mang nét mặt thanh tú, đoan trang, khoác trên vai chiếc túi vải gấm thêu hoa cúc nền nã. Cô gái dừng lại trước bậc cửa gỗ lim, ánh mắt long lanh vừa ngỡ ngàng vừa xúc động đưa nhìn quanh gian phòng mộc mạc ngập tràn hương chè sao lửa. Khi ánh nhìn của cô chạm vào cụ, đôi môi khẽ mấp máy, hai bàn tay siết nhẹ quai túi như cố nén nỗi xao xuyến dâng trào trong lồng ngực.

Cụ Bách khẽ mỉm cười đôn hậu, gật đầu chào người khách lạ:

"Trời trở gió lạnh rồi, cháu vào quán ngồi cho ấm. Lão già này vừa chuẩn bị sẵn tuần nước sôi, vào nhấp chén trà nóng cho giãn xương cốt."

Cô gái bước qua bậc cửa, bước chân rụt rè nhưng ánh mắt lại chứa chan niềm tôn kính lạ thường. Cô cúi đầu lễ phép:

"Cháu chào cụ ạ. Cháu tên là Lê Thu Cúc... Cháu từ xa đến đây, mạo muội ghé quán chỉ mong được diện kiến cụ."

Cụ Bách đưa tay ra hiệu mời cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Trên khay gỗ trắc bóng màu thời gian, chiếc chén da chu lươn với vết sứt nhỏ nơi miệng gốm nằm lặng lẽ bên cạnh chén tống men ngọc. Vừa ngồi xuống, ánh mắt Thu Cúc đã dán chặt vào chiếc chén sứt ấy. Lồng ngực cô gái trẻ phập phồng, hơi thở có phần gấp gáp hơn thường lệ.

Nhận ra sự chú ý đặc biệt của người khách trẻ tuổi, cụ Bách cất giọng từ tốn:

"Quý khách trẻ tuổi ghé Bách Mộc Trà thường tìm một góc tĩnh để ngắm hoa, thưởng vị chè móc câu. Nhưng xem chừng ánh mắt cháu lại để tâm đến món đồ cũ kỹ này hơn cả khói trà?"

Thu Cúc khẽ ngước lên, ngón tay run nhẹ khi chỉ về phía khay trà:

"Thưa cụ, cháu thất lễ... Cháu có thể xin phép cụ cho cháu được chiêm ngưỡng chiếc chén men da chu lươn này gần hơn một chút được không ạ?"

Lời thỉnh cầu bất ngờ khiến cụ Bách thoáng ngẩn người. Chiếc chén này theo cụ đã ngót nghét một đời người, lớp men màu da lươn pha sắc vàng nâu mộc mạc, vành chén mẻ một góc nhỏ như vết thương chưa bao giờ lành miệng. Người đời nhìn vào chỉ thấy một mảnh sành thô mộc vô giá trị, thế nhưng cô gái trẻ trước mặt lại nhìn nó bằng tất cả sự cung kính và xúc động khôn nguôi.

"Được chứ cháu," cụ Bách ôn tồn đẩy chiếc chén về phía Thu Cúc. "Vật vô tri nhưng chở nặng cái tình của người xưa. Cháu cứ tự nhiên."

Đồng thời, đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai sạn của cụ thoăn thoắt nhón một nhúm chè móc câu thả vào lòng ấm tử sa. Tiếng nước sôi rót vào ấm kêu róc rách, đánh thức mùi cốm non thanh khiết lan tỏa khắp gian phòng hẹp. Cụ nâng chén tống, nghiêng vòi rót đều thứ nước chè xanh biếc ánh vàng sóng sánh mời khách:

"Uống ngụm trà mạn cho ấm người đã cháu. Trà móc câu hái lúc sớm mai, sao trên lửa củi nhãn đượm, tiền chát hậu ngọt. Giống chè này... gắn liền với một lời hẹn ước dở dang mà lão già này gánh trên vai suốt bảy mươi bảy năm qua."