Chương 6: Bóng Mây Quá Khứ

Lời trần tình của Thu Cúc vừa dứt, không gian quán Bách Mộc Trà chìm vào một khoảng lặng nặng nề. Hơi ấm nồng nàn từ bếp than hồng dường như chẳng đủ sức xua đi buốt giá đang đột ngột tràn ngập gian phòng.

Trình Hạo ngồi sững sờ, ánh mắt luân chuyển giữa vẻ xót xa của cô gái đối diện và gương mặt đang tái đi vì bàng hoàng của cụ cố. Bàn tay gầy guộc của cụ Bách run rẩy chạm vào mép bàn gỗ, chén nước chè sánh vàng ánh xanh trên khay chao nhẹ, gợn sóng lăn tăn.

"Oan… oan cho tôi quá!" Giọng cụ Bách nghẹn lại, lồng ngực gầy phập phồng sau làn áo lụa đũi mộc mạc. "Tôi phụ bạc hồi nào? Cả đời Trình Vĩnh Bách này chỉ có duy nhất một người vợ tào khang là Như Nguyệt! Tôi chưa từng viết nửa chữ từ hôn, càng không bao giờ có chuyện đón người phụ nữ nào khác nơi vùng tự do!"

Đôi mắt già nua ngân ngấn lệ, cụ Bách ngửa mặt nhìn lên mái ngói rêu phong, thanh âm đứt quãng vì nỗi uất nghẹn dồn nén:

"Cuối đông năm bốn mươi sáu, súng nổ rền vang khắp nội thành, tôi theo tự vệ phố Sinh Từ chặn giặc ở từng góc phố. Lúc đơn vị rút dần ra ngoại thành, tôi bị mảnh lựu đạn găm vào mạn sườn, sốt li bì suốt nửa tháng trong trạm quân y dã chiến. Vừa gượng dậy được, vết thương còn rỉ máu, tôi đã tất tả lội bùn tìm về xóm cũ ven sông Đáy đón mẹ con bà ấy. Nhưng đến nơi thì làng xóm tan hoang, nhà cửa cháy rụi, bà con xóm giềng bảo gia đình bên ngoại đã gồng gánh bồng bế nhau đi sơ tán sâu vào vùng tự do tránh bom đạn… Tôi tìm khắp các ngả đường Việt Bắc, lặn lội suốt bao năm ròng mà chẳng thấy bóng chim tăm cá. Nào ngờ… nào ngờ lại có một phong thư độc địa đến thế!"

Trình Hạo vội bước sang đỡ lấy cánh tay cụ cố, nhẹ nhàng vuốt ngực giúp cụ thuận khí:

"Cụ bình tĩnh lại đã, hít thở sâu vào ạ. Cháu ở đây, cô Cúc cũng ở đây rồi. Chuyện đã qua ngót một đời người, giờ có manh mối, chúng cháu nhất định sẽ làm sáng tỏ mọi ngóc ngách."

Cậu quay sang nhìn Thu Cúc. Cô gái trẻ đang bối rối, trong đáy mắt đọng lại nỗi day dứt khôn nguôi khi tận mắt chứng kiến nỗi đau đớn xé lòng của bậc tiền nhân. Hạo kéo chiếc ghế đẩu lại gần bàn trà, giọng trầm tĩnh nhưng kiên quyết:

"Cô Cúc, chúng ta phải ngồi lại đối chiếu thật kỹ từng chi tiết. Chuyện bức thư đó, người trong họ bên ngoại kể lại cụ thể ra sao?"

Thu Cúc khẽ gật đầu, đưa ngón tay vân vê quai túi gấm thêu hoa cúc đặt trên đùi. Cô chậm rãi nhớ lại những lời từng được nghe từ tấm bé:

"Dạ, bà cố cháu vốn là người kín đáo, rất ít khi nhắc lại chuyện cũ vì sợ con cháu buồn lòng. Nhưng bác cả và các ông bà trong họ ngoại thì nhớ rất rõ. Năm ấy, khi gia đình vừa dạt về vùng sông Đáy dựng tạm nếp nhà tranh, có một người đàn ông lạ mặt tự xưng là đồng đội của cụ Bách ghé qua. Người đó trao tận tay cho bà cố một phong thư dán kín, miệng bảo rằng cụ Bách gửi về từ căn cứ."

"Trong thư viết những gì?" Hạo hỏi dồn, đôi mày chau lại.

"Các bác cháu kể, nét chữ trong thư nắn nót mực tím, lời lẽ dứt khoát. Người viết bảo rằng việc kháng chiến còn trường kỳ gian khổ, bản thân cụ đã bén duyên cùng một nữ y tá cùng đơn vị và chuẩn bị làm lễ tân hôn nơi chiến khu, khuyên bà cố đừng đợi chờ mà hãy tự tìm đường mưu sinh, nuôi dạy con thơ. Bà cố đọc xong ngất lịm bên bờ sông. Khi tỉnh lại, bà gạt nước mắt, cắn răng làm lụng quần quật từ sớm tới khuya để nuôi bác cả khôn lớn. Nhưng các cụ bên ngoại thì phẫn nộ cùng cực. Họ xem người đàn ông phố cũ là kẻ bội bạc, vong ân phụ nghĩa. Suốt mấy mươi năm, cái tên Trình Vĩnh Bách trở thành một vết thương nhức nhối, một điều cấm kỵ tuyệt đối không ai được phép nhắc đến trong dòng họ."