Chương 7: Ngược Đường Tân Cương

Trình Hạo bước tới đỡ lấy cánh tay cụ cố, cảm nhận rõ sự run rẩy dưới lớp áo lụa đũi mỏng manh. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt già nua nhưng sáng rực quyết tâm của cụ Bách, nhận ra ngọn lửa nhiệt huyết của người thợ trà thuở đôi mươi chưa từng lụi tàn trong hình hài trăm tuổi.

"Cụ đã quyết như vậy thì sáng mai chắt thuê xe ô tô đưa cụ lên Tân Cương," Hạo siết nhẹ bàn tay khô gầy của cụ cố, giọng dứt khoát. "Trên nương đồi Thái Nguyên, chắt nhất định sẽ cùng cụ tìm đúng những gốc chè cổ thụ năm nào."

Cụ Bách khẽ gật đầu, bờ môi móm mém dãn ra thành một nụ cười an lòng. Thu Cúc cũng đứng dậy, vòng tay ôm lấy chiếc túi gấm chứa chiếc chén kỷ vật của bà cố, cúi đầu chào rồi vội vã ra bến đón chuyến xe chiều muộn về lại xóm bãi sông Đáy.

Đêm ấy nơi gian gác gỗ ngõ Hàng Bút, Hạo hầu như không chợp mắt. Cậu cẩn thận xếp thêm chiếc áo trần bông dày dặn, bình nước ấm giữ nhiệt, cùng mấy phong kẹo gừng cay nồng vào ba lô. Dù cụ cố ngày thường dẻo dai lạ kỳ, nhưng một chuyến đi dài gần trăm cây số ngược dốc lên vùng đồi núi trung du đối với một người đại thọ vẫn là thử thách chẳng hề nhỏ.

Tờ mờ sáng hôm sau, chiếc xe ô tô lăn bánh rời khỏi lòng phố cổ còn mịt mờ sương sớm. Ngồi ở hàng ghế sau, cụ Bách tựa lưng ngay ngắn, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi. Khi chiếc xe vượt qua cầu Nhật Tân rồi bon bon trên đường cao tốc hướng về mạn bắc, ánh bình minh nhàn nhạt bắt đầu xua tan lớp mây xám đặc. Cụ Bách nghiêng đầu nhìn qua khung cửa kính, chăm chú ngắm từng rặng cây, triền đồi chầm chậm lướt qua.

"Cụ mệt không ạ? Cụ ngả lưng chợp mắt một lát cho lại sức," Hạo ngoái đầu hỏi, tay đưa bình nước ấm ra sau.

Cụ Bách đón lấy bình nước, nhấp một ngụm nhỏ rồi lắc đầu, giọng nói sang sảng khác hẳn vẻ trầm ngâm ngày thường:

"Lão không mệt. Xưa kia kháng chiến, đôi chân này từng cùng đồng đội cuốc bộ vượt đèo lội suối ròng rã mấy tuần trăng. Nay ngồi xe êm ru thế này, có thấm tháp gì đâu chắt. Lão chỉ mong mau chóng nhìn thấy màu xanh của nương đồi."

Hơn hai tiếng đồng hồ sau, chiếc xe rẽ vào con đường nhựa uốn lượn men theo dòng sông Công hiền hòa. Không khí bỗng chốc trở nên trong lành, khoáng đạt, phảng phất vị ngai ngái tươi non của đất đai và cây cỏ. Trước mắt họ, những nương chè xanh ngút ngàn nhấp nhô như những chiếc bát úp khổng lồ trải dài tít tắp đến tận chân trời. Lớp sương lam buổi sớm còn bảng lảng vắt ngang sườn đồi, tạo nên bức tranh phong cảnh mộc mạc mà hùng vĩ.

Nhìn thấy biển chè biếc rợp bóng, cụ Bách khẽ reo lên thích thú, đôi mắt già nua bừng lên tia sáng lấp lánh như đứa trẻ nhìn thấy vườn quả chín:

"Kìa Hạo, nương chè đấy! Hương chè theo gió bay cả vào trong khoang xe rồi."

Hạo mỉm cười trước niềm vui thơ trẻ của cụ cố. Theo địa chỉ mà một người bạn sành ẩm thực ở Hà Nội giới thiệu, Hạo hướng dẫn tài xế chạy sâu vào thung lũng xã Tân Cương, tìm đến xóm Hồng Thái – nơi vẫn còn lưu giữ những gốc chè trung du lâu đời nhất vùng.

Chiếc xe dừng lại trước cổng một ngôi nhà ngói ba gian nép mình dưới rặng cau. Đón hai cụ chắt là ông Đỗ Văn Vượng, một nghệ nhân làm chè trạc ngoài sáu mươi tuổi với nước da rám nắng đượm phong trần. Nghe Hạo giới thiệu về người cụ cố ngót trăm tuổi cất công lặn lội từ phố cổ Hà Nội lên tìm hương vị xưa, ông Vượng vừa kinh ngạc vừa kính cẩn chắp tay chào:

"Kính chào cụ! Quả thật hiếm thấy người nào ở tuổi bách niên như cụ mà vẫn quắc thước, minh mẫn và nặng lòng với thức chè quê em đến thế. Mời cụ vào nhà xơi chén nước cho ấm bụng."