Chương 8: Lửa Lạnh Rét Nàng Bân

Từng cơn ho rút ruột giáng xuống khiến lồng ngực cụ Trình Vĩnh Bách nhói buốt. Mưa phùn lẫn trong gió bấc quất rát rạt vào hai gò má nhăn nheo, kéo theo cái lạnh thấu xương của vùng đồi núi Thái Nguyên tràn qua lớp áo mỏng.

"Cụ cố! Cụ vào hiên trú mưa ngay đi kẻo trúng gió!"

Trình Hạo hốt hoảng lao tới, hai tay giang rộng chắn gió rồi vội vàng đỡ lấy cánh tay run rẩy của cụ. Ông Vượng cũng giật mình buông chiếc gùi đan, vội vã chạy lại dìu bên còn lại, miệng không ngớt lo lắng:

"Gió rét độc lắm, cụ vào gian giữa ngồi sưởi than cho ấm lại đã!"

Hai người trẻ nửa nâng nửa đỡ đưa cụ Bách qua khoảng sân gạch ướt sũng, bước vào gian nhà chính ấm cúng. Trình Hạo nhanh nhẹn kéo ghế tựa sát mép sập gụ, mở ba lô lấy ra chiếc áo trần bông dày dặn khoác lên vai cụ, rồi rót vội bát nước gừng ấm đặt vào tay cụ cố.

Cụ Bách đón lấy bát gốm, hớp từng ngụm nhỏ. Vị cay nồng của lát gừng già đập dập lan dần xuống cuống họng, làm dịu đi cảm giác ngứa rát nơi khí quản. Thế nhưng cái buốt giá ngấm từ ngoài vườn vào vẫn khiến các đốt ngón tay cùng khớp gối của cụ mỏi nhừ, cứng đờ như muốn đông đặc. Tuổi gần chạm ngưỡng đại thọ, mỗi lần thời tiết trở chứng chẳng khác nào một đợt thử thách tàn nhẫn đối với thân thể già nua.

Thấy cụ cố vẫn khẽ rùng mình, Hạo ngồi thụp xuống bên cạnh, hai tay xoa bóp bắp chân cho cụ, giọng khẩn khoản:

"Trời đổ rét nàng Bân thế này buốt quá cụ ơi. Khớp xương cụ đang nhức mỏi, hay là mình nghỉ lại đây uống nước, rồi cháu xin phép bác Vượng mua sẵn mấy cân chè móc câu loại ngon nhất mang về phố? Trà nhà bác Vượng sao cẩn thận lắm, chắc chắn chất lượng cũng chẳng kém đâu cụ."

Nghe chắt nội nói vậy, cụ Bách đặt bát nước gừng xuống khay gỗ, chầm chậm lắc đầu. Ánh mắt cụ nhìn thẳng vào Hạo, nghiêm cẩn mà thâm trầm:

"Không được đâu chắt à. Chè mua sẵn dẫu có đắt tiền đến mấy thì cũng chỉ là thức hàng hóa ngoài chợ. Lão muốn chuộc một món nợ nghĩa tình trắc trở gần tám mươi năm, cớ sao lại dùng sự tiện lợi của đồng tiền để thay thế tấc lòng?"

Cụ Bách ngước nhìn màn mưa xám xịt ngoài sân, giọng trầm xuống:

"Cây chè hạt trung du cổ thụ này đỏng đảnh lắm. Muốn giữ trọn vẹn hương cốm non mộc mạc, búp non bắt buộc phải hái đúng cữ sương sớm ngậm lạnh, khi nhựa sống trong cuống lá chưa bị ánh nắng làm biến chất. Hái xong phải sao ngay trong ngày trên chảo gang đượm lửa nhãn. Thiếu đi một chút công phu, trễ mất một canh giờ, hay lơ là một đợt đảo tay là vị chát ngọt chẳng còn thanh khiết nữa. Lòng mình không dốc trọn vào ngọn lửa, thì chén trà dâng lên người xưa sao cởi bỏ nổi nỗi niềm ly tán năm nào?"

Ông Vượng đứng cạnh bên nghe cụ phân trần, trong lòng dâng lên niềm thán phục khôn cùng. Người nghệ nhân xứ chè bước tới, đỡ nhẹ vai cụ:

"Cụ Bách dạy chí phải. Đồi chè trung du hạt của nhà em xưa nay giữ tiếng cũng nhờ cái nếp hái và sao liền tay như thế. Nhưng mưa đang nặng hạt, hay cụ đợi ngớt đôi chút rồi hẵng ra vườn?"

"Mưa phùn rây hạt thế này mới là lúc búp non ngậm đượm tinh hoa trời đất," cụ Bách mỉm cười quắc thước. Cụ xốc lại chiếc áo trần bông, buộc chặt dải khăn lụa che kín cổ họng, rồi vịn mép bàn đứng thẳng người dậy. "Lão già này còn thở là còn làm được. Bác Vượng cho lão mượn chiếc nón mê với chiếc gùi nhỏ."

Thấy ý chí sắt đá của cụ cố, Hạo biết không thể khuyên ngăn, bèn nhanh tay đội chiếc nón lá cũ lên đầu rồi chạy trước xách gùi.

Ba bóng người trở lại vườn chè hạt cổ thụ trên triền đồi. Mưa xuân giăng tơ bảng lảng phủ mờ những gốc chè rêu phong. Không gian thoang thoảng mùi ngai ngái nồng ấm của đất sỏi son quyện cùng hương lá chè tươi non vừa hé nở.