Chương 9: Dưới Vòm Chảo Gang

Ngọn lửa củi nhãn dưới đáy chảo gang vừa chao đảo theo từng nhịp gió rít ngoài khe cửa, hắt lên vách đất những vệt bóng bập bùng. Trình Hạo đứng chôn chân giữa gian bếp, hai bàn tay siết chặt lấy chiếc máy điện thoại, ánh mắt hoang mang nhìn cụ cố như muốn tìm một chỗ dựa tinh thần.

Trái ngược với vẻ hoảng hốt của chắt nội, cụ Trình Vĩnh Bách chỉ khẽ chớp mắt. Lồng ngực cụ phập phồng một nhịp thật sâu rồi phẳng lặng trở lại như mặt hồ sớm thu. Cụ đưa tay vuốt nhẹ vạt áo trần bông, giọng nói trầm ấm cất lên, vững chãi lạ thường:

"Người ta giận là phải đạo thôi chắt à. Năm ấy giặc giã loạn lạc, lão không bảo bọc được vợ con, để bà ấy bồng bế nhau chịu biết bao cay đắng tủi hờn nơi bến sông bãi ngô. Mấy mươi năm trời mang tiếng bội bạc, con cháu bên ngoại oán hận lão già này cũng là lẽ thường tình ở đời."

"Nhưng cụ ơi, bức thư bội bạc ấy là giả mạo mà!" Hạo sốt ruột bước lên một bước, giọng nghẹn lại. "Cô Cúc đang bị các bác khóa cổng trong nhà, đến bước chân ra ngõ còn khó, làm sao phân trần cho người lớn hiểu được?"

"Oan ức ba phần tư thế kỷ, há có thể cởi bỏ chỉ bằng dăm ba lời biện bạch suông?" Cụ Bách lắc đầu, nụ cười đượm vẻ bao dung mà thâm trầm. "Người đời tin vào cái họ đã thấy, đã đau. Muốn mở được then cài trong lòng người, trước hết lòng mình phải thành. Lão già này đến đây cốt để làm trọn một lời hẹn. Đợi mẻ trà này thành hình, chính miệng lão sẽ về dưới ấy cúi đầu tạ lỗi với dòng họ bên ngoại. Giờ thì đừng bận tâm chuyện bên ngoài nữa, ngọn lửa vào chảo không đợi người đâu."

Nói đoạn, cụ Bách quay người bước thẳng tới trước bệ gạch nung. Dáng vẻ già nua tuổi đại thọ bỗng chốc toát lên khí chất phi thường của một bậc nghệ nhân trọn đời gắn bó với nghiệp trà.

Ông Vượng đứng bên cạnh nãy giờ, thấy phong thái ung dung của bậc tiền bối thì trong lòng dâng lên niềm kính phục khôn xiết. Ông vội cúi người tiếp thêm mấy thanh củi nhãn khô đã chẻ đều vào cửa lò. Lửa bén củi nỏ bốc cháy đượm đà, tỏa ra mùi khói nhãn ngai ngái, nồng ấm quen thuộc.

Cụ Bách khẽ áp lòng bàn tay trần lên khoảng không cách mặt chảo gang chừng nửa gang tay để thử nhiệt. Hơi nóng hầm hập phả lên da thịt. Cụ gật đầu:

"Chảo bắt đầu có tiếng reo rồi. Bác Vượng giữ ngọn lửa liu riu, đừng để khói thốc ngược vào lòng chảo."

Dưới vòm chảo gang sâu hoắm, lớp kim khí dày dặn đã no nhiệt, ánh lên màu đen bóng của thời gian. Cụ Bách vốc từng vốc búp chè non vừa ráo sương trên nia tre trút vào lòng chảo. Âm thanh "xèo xèo" rộn rã lập tức vang lên, kèm theo làn hơi nước mỏng manh mang theo vị chát thanh khiết của đọt chè trung du bốc lên nghi ngút.

Không dùng đũa hay muôi gỗ, cụ Bách trực tiếp đưa đôi bàn tay trần vào chảo nóng. Những ngón tay xương xẩu, thô ráp lướt thoăn thoắt trên bề mặt kim loại bỏng rát. Cụ khum các ngón tay lại, nhẹ nhàng luồn xuống đáy chảo rồi tung nhẹ từng vốc lá non lên không trung. Những đọt chè non ngậm sương sớm được đảo đều nhịp nhàng, đón lấy hơi nóng vừa đủ để thoát bớt nước mà không hề bị cháy sém hay dập gãy cánh lá non tơ.

"Hạo này, nhìn cho kỹ," cụ Bách vừa đảo chè vừa cất giọng chỉ dẫn, nhịp thở vẫn giữ được sự bình ổn đáng kinh ngạc. "Sao chè búp một tôm hai lá phải dùng tấc lòng mà cảm nhận hơi nóng. Lửa non thì chè ủng nước, nước pha ra sẽ bị đỏ và nồng; lửa già thì búp non cháy xém, vị ngọt hậu tan biến mất. Đôi tay mình áp vào lá chè, thấy cánh mềm ra, dẻo quánh lại nhưng cuống vẫn giữ được nhựa sống, ấy là lúc chè đã chín tới."

Trình Hạo nín thở dõi theo từng chuyển động điêu luyện của cụ cố. Dưới ánh lửa bập bùng, bóng lưng cụ in lên vách đất sừng sững như một pho tượng cổ. Mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán, đọng thành từng giọt lăn dài qua gò má nhăn nheo, nhưng ánh mắt cụ vẫn sáng quắc, chăm chú vào từng cánh chè như gom trọn cả thế gian vào lòng chảo gang.