Chương 10: Chốt đồng đầu tiên

Cả khối sành da chuối nặng trịch ập xuống như núi lở. Trong đáy mắt Nghĩa, mặt đất gạch tàu cứng ngắc đang lao thẳng vào khúc eo rạn nứt của chiếc khạp khổng lồ. Không kịp nghĩ đến chiếc chân phải cụt ngủn hay sự vụng về tật nguyền của mình, Nghĩa buông phắt thanh nạng gỗ sang bên, cả người anh nhao tới, quỳ rạp đầu gối trái xuống nền đất ráp buốt. Anh giơ bờ vai trần cuồn cuộn gân guốc đón lấy vành đáy đang chao đảo.

Cùng lúc đó, Trọng từ bậu cửa phóng vụt lại, hai cánh tay dài ngoằng vươn ra ôm trọn lấy miệng khạp, ghì chặt cả tấm lưng trần đẫm mồ hôi vào thành gốm.

“Rầm!”

Một chấn động nặng nề dội thẳng vào xương bả vai Nghĩa, ê ẩm buốt tận óc. Mỏm cụt chân phải cọ quẹt trên gạch rát cháy, nhưng Nghĩa nghiến chặt răng, gằn từng thớ thịt ở lưng dưới để làm trụ. Chiếc khạp sành dừng lại trong gang tấc, mép đáy chỉ còn cách mặt gạch chừng nửa đốt ngón tay. Men gốm lạnh ngắt cọ vào da thịt hai anh em hầm hập nóng.

“Trọng… Nghĩa…”

Tiếng thều thào khô khốc vang lên từ mé hiên. Cụ Lương đã gượng ngồi dựa vào cột cái, sắc mặt xám xịt nhưng đôi mắt già nua vẫn sáng quắc, găm chặt vào khối sành đang nghiêng ngửa:

“Đừng buông… Ráng lên hai đứa. Mũi khoan trượt làm men giòn thêm rồi. Không ghim liền mí nứt đáy… khạp bể tức thì.”

Nghĩa ngước mắt nhìn anh trai. Dưới ánh chiều nhập nhoạng bên triền sông Châu Đốc, mặt Trọng tái mét vì sợ hãi nhưng đôi bàn tay chai sạn vẫn ghì chặt không rời một ly. Tiếng sành nứt ngầm bên trong phát ra những tiếng “rắc… rắc” rợn tóc gáy như tiếng mọt nghiến gỗ mục. Nồi cơm bo bo của hai đứa nhỏ chiều nay, danh dự của gia đình họ Cung và sự an nguy của vật phẩm gửi gắm đều dồn cả vào khoảnh khắc này.

“Anh Hai ghìm chắc miệng khạp!” Nghĩa thở hắt ra, giọng đanh lại. “Đưa cần cung tre đây cho tôi!”

Trọng trố mắt nhìn em trai, hơi thở dồn dập:

“Mày… mày khoan được không Nghĩa? Mũi thép này lắc một chút là toác đáy!”

“Cha dạy tôi tán đinh, dạy ngắm thớ sành mấy ngày nay rồi!” Nghĩa gắt ghẽ, ngực phập phồng giận dữ trước ánh mắt ngờ vực của anh. “Ông kẹp cần cung cho đứng bóng, đừng để đầu thép trượt. Nhanh lên, khạp đang rạn thêm kìa!”

Cụ Lương khẽ gật đầu, cánh tay khẳng khiu run rẩy chỉ xuống đất:

“Kẹp sát nách… Thằng Trọng giữ cần cho thật vuông. Thằng Nghĩa cầm cán rút… lựa theo chiều men mà miết…”

Trọng nuốt khan một ngụm nước bọt, không chần chừ nữa. Anh dùng đầu gối tỳ chặt lấy hông khạp, hai bàn tay run rẩy nhặt chiếc cần cung tre dưới đất lên, áp sát cán gỗ vào nách mình để tạo điểm tựa chết. Mũi khoan thép nhọn hoắt được anh ướm chuẩn xác vào ngay mí rạn ngầm sát đáy, nơi có giọt dầu dừa vàng óng quánh lại.

Nghĩa quỳ một chân vững chãi, hai bàn tay thô ráp nắm chặt lấy dây cung bện bằng gân tre. Trái tim người lính biên giới từng dẫm phải mìn nảy lên thình thịch trong lồng ngực. Bao u uất, mặc cảm của kẻ vô dụng ăn bám bấy lâu bỗng chốc dồn tụ nơi đầu ngón tay. Anh hít một hơi sâu, kéo căng sợi dây tre.

“Két… két… ken két!”