Chương 9: Bàn tay run của cha già

Tiếng rạn khô khốc vừa dội lên, cụ Lương lập tức ghìm chặt cần cung tre lại, không dám nhích thêm dù chỉ một phần mười sợi tóc.

Giữa khoảng sân nín bặt, cụ khẽ thở hắt ra một hơi dài, đưa mắt ra hiệu cho thằng Trọng giữ nguyên hai cánh tay đang ôm chặt lấy thân khạp. Bụi men trắng li ti bám thành một vòng mỏng quanh đầu mũi khoan thép. Cụ Lương từ tốn rút cần khoan ra, với tay lấy chiếc kính lúp gọng đồng mòn vẹt để sẵn bên mép đôn gỗ, ghé sát mắt soi vào vùng da gốm vừa phát ra âm thanh chết chóc.

Dưới tròng kính phóng đại mờ đục vì bụi bặm, một tia rạn ngầm mảnh như sợi tơ nhện vừa tách ra từ đáy lỗ khoan thứ năm, xé xéo qua thớ men da chuối rồi đâm ngoắt xuống gần giáp mí đáy khạp.

Lòng cụ Lương thắt lại. Vết nứt đang chạy xiên vào góc chết hiểm hóc nhất của món đồ. Ở khúc eo này, thành gốm vừa dày lại vừa chịu lực nén dữ dằn nhất khi chứa mắm. Nếu không chặn đứng đầu vết rạn bằng một mũi chốt đồng chuẩn xác ngay tức khắc, chỉ cần trở trời hoặc đổ nước mắm cá linh vào ngâm dăm bữa, sức nặng của chất lỏng sẽ bẻ toác chiếc khạp sành của đội dân quân ra làm năm bảy mảnh vụn.

“Vết rạn ngầm chạy xiên rồi…” Cụ Lương lẩm bẩm, giọng khẽ khàng nhưng đanh lại. “Thằng Trọng ráng giữ yên, nhúc nhích một phân là bể tan nát liền đó con.”

Trọng cắn chặt môi dưới, hai bắp tay nổi gân chằng chịt, cả thân mình rạp xuống như một tảng đá đè chặt lấy thành sành. Ngồi bên cạnh, Nghĩa chống nạng gỗ nhổm người dậy, ánh mắt dán chặt vào khoảng men rạn với vẻ nôn nóng khôn nguôi:

“Sao rồi cha? Có… có cứu được không cha?”

“Phải khoan chặn đầu nứt ngay mí này,” cụ Lương chỉ đầu ngón tay trỏ khô khốc vào một điểm cách mí đáy chừng hai lóng tay. “Đóng được một chốt níu ở đây thì khạp mới đứng vững.”

Cụ nhúng đầu mũi khoan vào chén dầu dừa sóng sánh, hít một hơi sâu để gom góp chút tàn lực trong lồng ngực lép kẹp. Bữa trưa đạm bạc chỉ có nửa chén bo bo độn khoai mì mốc chẳng đủ nuôi nổi tấm thân tám mươi chín tuổi sau non nửa ngày ngồi khom lưng giữa nắng gió bến sông. Cụ nhấc chiếc cần cung tre lên, ướm đầu thép nhọn hoắt vào điểm men vàng óng.

Thế nhưng, vừa chạm mũi thép vào mặt gốm láng bóng, một cơn nhức buốt dữ dội từ khớp cổ tay cụ bỗng trỗi dậy, giật ngược lên tận bả vai. Năm ngón tay khẳng khiu cầm cần khoan bỗng chốc co giật từng chặp. Cụ Lương nghiến chặt hàm răng móm mém, cố vận hết sức bình sinh để ghìm cho cổ tay đứng yên, nhưng bàn tay phải phản chủ cứ rung lắc dữ dội, chao đảo như nhánh lau sậy trước gió chướng.

Tuổi tác và cái đói ngặt nghèo của những tháng năm thiếu thốn đã vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng của người thợ già. Mũi khoan thép loạng choạng, trượt mạnh ra khỏi điểm tiếp giáp trơn láng!

“Kẹt… xoẹt!”

Âm thanh rợn người rít lên chói tai. Đầu thép trượt dài trên men gốm, vạch ngoằn ngoèo một vệt xước trắng xoá kéo dài từ khúc eo xuống sát mép đáy.