Chương 8: Lời xì xào xóm thợ

Tiếng cười cợt the thé từ ngoài rào dâm bụt vừa dứt thì một chuỗi tiếng xì xào độc địa khác lại rộ lên, đu bám theo gió sông Châu Đốc phả thẳng vào khoảnh sân nhỏ.

“Gớm, nghe đâu trên miệt kinh tế mới làm ăn đổ nợ, dắt con về ăn bám ông già gần đất xa trời!”

“Đúng là mặt dày, em thì cụt chân tàn phế mà anh lành lặn lại trốn chui trốn nhủi!”

Từng câu, từng chữ như mũi kim nung đỏ đâm thẳng vào màng nhĩ Cung Thế Trọng, xé toạc chút tự trọng mỏng manh còn sót lại sau những tháng ngày trắng tay lận đận. Máu dồn lên hai thái dương anh giật thình thịch, tầm mắt mờ đi giữa cái nắng chói chang của ban trưa. Đôi bàn tay chai sần đang bợ chặt lấy thành khạp bỗng run rẩy dữ dội. Thớ gốm ram ráp dưới mười đầu ngón tay chao đảo khẽ khàng, kéo theo tiếng mũi khoan thép đang cọ vào men sành phát ra một thanh âm chói gắt, xiên lệch.

Bên chiếc đe đồng nhỏ, Nghĩa đang cầm kìm bỗng khựng lại. Gương mặt sạm đen của gã út đanh lại, đôi mắt hằn lên những tia đỏ ngầu tóe lửa. Gã vứt phịch chiếc kìm xuống manh chiếu cói, một tay chống mạnh xuống nền đất, tay kia quờ lấy chiếc nạng gỗ dựng cạnh cột hiên. Gân cổ gã giật giật, lồng ngực phập phồng như muốn nổ tung. Gã nghiến răng trèo trẹo, dợn người toan chống nạng đứng phắt dậy để lao ra tận cổng rào dâm bụt mà chửi thẳng vào mặt đám người rỗi hơi cay nghiệt kia.

Nhưng nạng gỗ chưa kịp chạm đất thì một bàn tay nhăn nheo đã đè nhẹ lên vai gã.

Cụ Lương dừng nhịp kéo cung tre. Người cha già quay sang, ánh mắt đục mờ nhưng nghiêm nghị như núi đá, lặng lẽ nhìn xoáy vào đứa con út. Không một lời quát mắng, chỉ có sự điềm tĩnh đến lạnh lùng trong đôi mắt cụ khiến cơn thịnh nộ đang bốc ngùn ngụt của Nghĩa nghẹn ứ lại ngang cổ họng. Gã cắn chặt môi đến rướm máu, bàn tay nắm thân nạng run lên bần bật rồi chầm chậm buông xuôi, chịu ngồi yên trở lại trên chiếu.

Lúc bấy giờ, cụ Lương mới xoay người nhìn sang Trọng. Đôi bàn tay người cha nâng cần cung lên ngang ngực, giọng nói từ tốn cất lên giữa bầu không khí ngột ngạt:

“Thằng Trọng, ngó vô tay cha nè con.”

Trọng nuốt khan một ngụm nước bọt mặn chát, ngẩng lên nhìn cha già. Giọt mồ hôi từ chân tóc anh lăn dài, rơi tõm xuống lớp bụi men trắng bám quanh miệng lỗ khoan.

“Men gốm cứng nhưng giòn, hễ va đập mạnh là vỡ vụn,” cụ Lương chậm rãi cất lời, từng tiếng trầm đục gõ vào lòng anh. “Lòng người ta cũng y vậy. Càng nóng giận, càng hấp tấp thì đinh đồng gãy đôi, bát sành nát vụn. Lời ong tiếng ve ngoài ngõ chỉ là gió thoảng qua sông, con để nó lọt vô tai làm chi cho tâm động? Muốn giữ được món đồ cho người ta, muốn giữ được nếp nhà cho con cháu, chỉ có kẻ biết định tâm mới bền gan đi tới cùng.”

Trọng bàng hoàng nhìn gương mặt điềm đạm của cha. Lời răn dạy giản dị mà sâu buốt như dòng nước mát tưới vào ngọn lửa uất nghẹn đang thiêu đốt buồng phổi anh. Anh nhớ tới bé An đang ngồi nép sau cánh liếp với đôi mắt thơ ngây hoảng sợ, nhớ tới ánh mắt cha già vẫn ngày đêm bao bọc lấy những mảnh đời xiêu vẹo của mấy cha con, chú cháu. Nếu lúc này anh buông tay, nếu anh gục ngã trước những lời cay độc kia, chiếc khạp mắm của người ta sẽ vỡ toác, và chút tôn nghiêm cuối cùng của anh cũng tan tành theo đất nung.

Trọng nhắm nghiền mắt lại, hít sâu một hơi lồng ngực đầy mùi bùn non phù sa và mùi khói rơm rạ ven sông. Khi mở mắt ra, tia dao động trong ánh nhìn của anh đã biến mất. Anh cúi rạp người xuống, dồn trọn sức nặng của đôi bờ vai khắc khổ ghì riết lấy hai mép nứt của thân khạp sành da chuối. Hai cánh tay gầy gò gồng lên, cơ bắp căng cứng như rễ cây cổ thụ bám chặt vào lòng đất, ghì chết mọi sự rung lắc dù là nhỏ nhất.