Chương 14: Nước tràn bến thợ

Cụ Lương chống tay lên bậu cửa gỗ ướt sũng, ngực thắt lại khi nhìn chiếc nón lá rách tươm bị con nước đỏ ngầu ngoạm lấy, xoay tròn ba vòng rồi dạt phăng ra giữa lòng sông cuồn cuộn. Ngoài bến, sóng phù sa đập ầm oạp vào chân cột nhà sàn, bọt nước vàng đục sôi réo sùng sục. Chỉ trong chớp mắt, ngọn triều đã dâng mấp mé mặt ván, ngập quá nửa chân cột cái.

Gió sông thốc vào mặt cụ buốt nhức. Cụ khẽ ho một tiếng khô khốc, ánh mắt già nua trĩu nặng nhìn xóm Lò Rèn đang chìm dần vào biển nước. Suốt tám mươi chín năm đời người nép mình bên triền sông Châu Đốc, cụ từng chứng kiến không biết bao mùa nước nổi, nhưng chưa có năm nào dòng lũ lại tràn về hung dữ và dồn dập dường này. Từng mảng lục bình ken đặc cùng củi rều rùng rùng trôi xuôi, va vào vách ván nghe lục cục ghê người.

“Nước lên mau quá! Thằng Trọng, bồng sắp nhỏ lên gác lửng mau con!” Cụ Lương run run bám vào khung cửa hét lớn, giọng cụ chìm nghỉm giữa tiếng gió gầm rít.

Dưới sàn hiên, nước đã tràn qua ngạch cửa, dâng lút quá đầu gối rồi liếm dần lên tới thắt lưng. Trọng cắn răng lội bì bõm, hai bắp chân gồng cứng để chống lại sức đẩy của dòng nước xiết đang lùa qua khe vách. Anh cúi xuống bế xốc bé An đang co ro vì lạnh, đặt con bé lên những bậc thang gỗ dẫn lên gác lửng:

“An, bám chặt tay vịn leo lên buồng trên nghe con! Đừng nhìn xuống nước!”

Bé An mặt mày tái mét, run rẩy gật đầu rồi thoăn thoắt trèo lên mép sàn gác. Trọng lại quay sang vớt thằng Bình đang ôm chiếc cột cái. Thằng nhỏ ướt như chuột lột, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập nhưng hai tay vẫn ôm khư khư chiếc hộp sắt đựng mấy sợi dây đồng thau của nội. Trọng nhấc bổng đứa cháu trai chuyền lên cho con gái kéo vào:

“Hai đứa ngồi yên trên đó, không được thò chân xuống!”

Trong gian nhà ngập nước, Nghĩa đang gồng mình chống nạng gỗ bì bõm lội từng bước nhọc nhằn. Chiếc nạng chìm dưới nước đục ngầu, mỗi lần nhấc lên lại nặng trịch bùn non phù sa. Môi Nghĩa mím chặt đến trắng bệch, cả gương mặt co rúm lại vì từng cơn buốt nhức thấu xương nơi mỏm chân cụt ngâm dưới nước lạnh. Dẫu vậy, bờ vai vạm vỡ của người cựu chiến binh vẫn rướn lên, kẹp chặt chiếc nạng vào nách, đôi bàn tay gân guốc nâng bọc tải đựng nửa giạ lúa tẻ — phần quà quý giá mà sư thầy chùa cổ trao tặng — từ mé sàn thấp chuyền vội lên xà gồ cao hơn.

“Để tao đỡ cho!” Trọng lội ào tới, đưa hai tay đón lấy bao lúa tẻ từ tay em trai, vần nhanh lên thanh xà gồ gác xép.

Hai anh em đứng cạnh nhau giữa dòng nước ngập ngang bụng, áo quần sũng ướt bết chặt vào da thịt. Nghĩa thở dốc, quệt dòng nước mưa rát buốt trên trán, nhìn anh trai bằng ánh mắt lo lắng:

“Anh Hai, vách sau bị sóng thúc long mấy tấm ván rồi. Phải chằng dây choại liền kẻo sập.”

Cụ Lương đứng tựa lưng vào bậu cửa buồng nhìn hai người con trai, đáy lòng trào dâng một nỗi xót xa lẫn niềm an ủi thầm lặng. Đứa con cả từng thất thểu trở về trong cay đắng và đứa con út tật nguyền mang nhiều uất hận, giờ đây không ai bảo ai, cùng gánh vác che chở cho mái nhà rách nát.

Bên ngoài, tiếng gõ phên tre báo động dồn dập nổi lên từ đầu xóm. Tiếng đàn bà khóc mếu gọi con, tiếng đàn ông hò hét chèo xuồng dìu nhau dời đồ đạc vang rền khắp một khúc sông. Cả xóm thợ hàn vá sành sứ chìm nghỉm trong biển nước trắng xóa mịt mùng. Mấy mái lá dừa nước dập dềnh như những chiếc bè trôi dạt giữa giông gió bao cấp ngặt nghèo.

Bỗng một tiếng mái dầm khua nước bì bõm vang lên ngay trước ngạch cửa. Chiếc xuồng ba lá cũ kỹ chòng chành rẽ sóng ghé sát mép ván hiên. Bác Ba Đờn đứng ở mũi xuồng, một tay ghì chặt cây dầm, chiếc áo bà ba đen rách vai ướt đẫm nước mưa.

“Bác Lương ơi! Thằng Trọng, thằng Nghĩa đâu rồi?” Bác Ba Đờn cất tiếng gọi thất thanh giữa tiếng gió rít.

Trọng vội lội ra bậu cửa, vịn vào mạn xuồng giữ thăng bằng: