Chương 16: Chèo qua dòng nước xoáy

Cán mái dầm gỗ mát lạnh và nham nhở dằm xước siết chặt trong lòng bàn tay chai sần của Trọng. Gió chướng gầm rít qua vách nứa hở, thổi tung mái tóc bết nước của anh.

“Anh Hai... Đừng đi mà anh Hai!” Nghĩa gượng chống một khuỷu tay lên mép phản gác lửng, giọng thều thào nghẹn đặc, đôi mắt đờ đẫn vì sốt và đau đớn mở to nhìn bóng lưng anh trai. “Nước cuộn dữ lắm... Đi lúc này là bỏ mạng đó...”

Trọng không ngoái đầu lại. Anh sợ chỉ cần quay nhìn khuôn mặt xám ngoét của người cha tám mươi chín tuổi đang co giật trong cơn mê sảng, hay mỏm chân rỉ mủ vàng của đứa em, ngực anh sẽ vỡ tung ra vì sợ hãi.

“Mày ở nhà trông chừng cha với hai đứa nhỏ. Tao không về, nhà này chết chìm hết.”

Lời buông ra gãy gọn, dứt khoát như nhịp búa đập đe. Trọng sải chân lội ào xuống làn nước lạnh ngắt đang ngập ngang ngực, rẽ sóng bước ra mé hiên. Chiếc xuồng ba lá cũ mèm mà ban chiều anh kịp dắt từ lùm dừa nước về nép cột hiên đang chồm lên hụp xuống theo từng đợt sóng dồn. Trọng tháo sợi dây choái mục, nhảy phóc lên mũi xuồng. Con thuyền tròng trành dữ dội, chực lật úp giữa dòng nước đỏ ngầu phù sa. Anh cắm sâu lưỡi dầm xuống nước, lấy hết gân cốt bình sinh tống mạnh một nhịp. Chiếc xuồng lao vụt ra khỏi mái hiên rách, hòa mình vào màn đêm đen đặc quánh của bến sông Châu Đốc.

Mưa giông quất rát rạt vào mặt, tát từng ngụm nước buốt nhói vào khóe mắt Trọng. Trước mắt anh không còn bờ bến, chỉ có tiếng nước gầm gào man dại và những con sóng lừng chồm lên như muốn nuốt chửng thân gỗ mỏng manh. Trọng gò lưng, hai bả vai nhô cao như hai gọng kìm, từng thớ thịt căng cứng theo từng nhịp dầm miết xuống lòng sông cuộn xoáy.

Một mảng lục bình ken đặc như chiếc bè nổi trôi phăng phăng từ thượng nguồn ập tới, kéo theo một thân cây tràm mục chĩa cành nhọn hoắt. Trọng trợn mắt, dồn hết trọng tâm sang mạn trái, gạt phắt mái dầm để lách mũi xuồng qua trong đường tơ kẽ tóc. Thân tràm quẹt qua mạn gỗ một tiếng “rắc” chói tai, bọt nước bắn tung tóe lên ngực áo ướt sũng.

Gió rít từng cơn điên cuồng, bẻ gập ngọn sóng táp thẳng vào lòng thuyền. Nước mưa ngập đến bắp chân Trọng, con thuyền nặng trịch, chao đảo như chiếc lá rách giữa vực xoáy. Trong buồng ngực nhức buốt vì kiệt sức, từng đợt ân hận cay đắng dâng lên bóp nghẹt tim gan người đàn ông bốn mươi sáu tuổi.

Mười mấy năm trước, anh dứt áo đem vợ con lên vùng kinh tế mới với giấc mộng đổi đời, để lại người cha già còm cõi với đứa em trai bước vào chiến trường khốc liệt. Rồi vợ bệnh nặng, anh bán sạch từng tấc đất, từng giạ lúa chắt chiu để níu giữ hơi thở cho người bạn đời, để rồi ngày trở về chỉ còn lại đôi bàn tay trắng cùng đứa con thơ dại. Suốt bao tháng ngày qua, anh câm nín nuốt từng lời chì chiết cay độc của em trai, cam chịu mang cái danh ăn bám vì mặc cảm hèn kém, bất tài. Nhưng sự nín nhịn nhu nhược đó suýt chút nữa đã chôn vùi cả gia đình. Nếu đêm nay cha anh không qua khỏi, nếu chân thằng Nghĩa hoại tử phải cưa thêm một lần nữa, thì chút phẩm giá sót lại của anh cũng chẳng bằng mảnh gốm vụn chìm dưới đáy sông.

“Cha ơi... ráng đợi con...” Trọng nghiến chặt quai hàm, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Anh dùng chân đạp bớt nước ra mạn, hai tay thoăn thoắt kéo dầm, từng nhát bơi xé toạc lớp sóng xoáy, hướng thẳng về phía chòm đèn le lói của dãy lầu huyện ủy ngoài thị xã.

Mất hơn nửa khắc vật lộn giữa ranh giới sinh tử, mũi xuồng cuối cùng cũng đâm sầm vào bậc thềm đá ngập nước trước cửa trạm y tế mậu dịch, lúc này đã tạm dời lên tầng trệt của khu nhà lầu cao ráo.

Trọng nhảy ào xuống nước, lảo đảo leo lên hiên, dùng cả hai bàn tay bầm tím đập thình thình vào cánh cửa gỗ then cài:

“Cứu người với! Bác sĩ ơi! Cán bộ ơi, cứu nhà tôi với!”

Tiếng đập cửa xé toang đêm mưa. Một lát sau, then cài lách cách mở ra, người y sĩ trực ban trạc bốn mươi tuổi, khoác chiếc áo bờ-lu trắng xỉn màu, cau mày soi chiếc đèn pin vào mặt Trọng: