Chương 18: Nước mắt trên sàn gác

Thấy Nghĩa cầm mảnh giấy bệnh án đã ố vàng vì nước sông, Trọng giật thót mình định vươn tay giật lại. Nhưng cánh tay anh sững lại giữa chừng, buông thõng xuống gối. Bí mật mà anh cắn răng chôn chặt nơi đáy lòng bao năm qua rốt cuộc đã phơi bày trần trụi dưới ánh đèn dầu hột vịt.

Trọng gục đầu, hai bàn tay thô ráp bóp chặt lấy ống quần ướt sũng. Tiếng gió rít qua khe nứa hòa cùng tiếng nước sông Châu Đốc ì oạp vỗ dưới chân cột sàn nghe não nề, buốt lạnh.

“Chị dâu mày… phát bệnh từ cái mùa khô năm ngoái,” Trọng nghẹn ngào, giọng anh khàn đặc, từng tiếng thốt ra như cào xé lồng ngực. “Bác sĩ ở bệnh viện tỉnh bảo hai quả thận của chị mày teo tóp hết rồi, chỉ còn nước chạy lọc máu định kỳ mới mong giữ được hơi tàn. Tao gom hết tiền dành dụm gối đầu giường cũng chẳng thấm vào đâu. Đất rẫy trên miệt kinh tế mới cày bừa bạc mặt mấy năm, tao đem bán đứt từng vạt cho người ta. Căn nhà vách nứa, chiếc xuồng con, tới cái nồi đồng con bé An hay thổi cơm… tao cũng bấm bụng gán nợ lấy tiền mua thuốc.”

Trọng ngước lên nhìn em trai, nơi khóe mắt trũng sâu chằng chịt vết chân chim ứa ra hai giọt lệ nóng hổi lăn dài trên đôi gò má sạm đen. Cơn sốt rét rừng năm xưa dường như lại âm ỉ dội về, khiến bờ vai gầy guộc của anh rung lên từng chặp.

“Tao tính ráng cầm cự tới đâu hay tới đó, cốt sao cho mẹ con bé An được ở bên nhau thêm ngày nào hay ngày nấy. Nhưng tới cữ nước ròng tháng Chạp, chị mày nắm tay tao khóc ròng, bảo đừng bán thêm gì nữa kẻo con An đói rách… rồi chị mày xuôi tay. Mảnh đất cuối cùng bán xong, trả sạch nợ tiền huyết thanh cho bệnh viện thì tao chỉ còn đúng hai bàn tay trắng dắt con bé quay về đây.”

Cổ họng Trọng thắt nghẹn lại, một nỗi tủi hổ bấy lâu kìm nén vỡ òa ra thành tiếng nấc. Anh đưa mu bàn tay chai sần quẹt ngang dòng nước mắt, giọng run rẩy:

“Về đến bến sông, thấy chân mày cụt tới gối, thấy cha già lưng còng tóc bạc cặm cụi kéo cần cung từng cữ vá đồ sành… tao thấy mình hèn hạ quá. Tao là thằng anh cả mà bất tài vô tướng, làm ăn gãy đổ, trắng tay quay về làm gánh nặng cho cả nhà. Mày ghét tao, mày xỉa xói tao ăn bám… tao không dám hé môi nửa lời. Vì tao sợ nói ra, mày lại nghĩ tao mượn cái chết của vợ để kiếm lòng thương hại của cha với mày. Tao cam chịu hết, chỉ mong làm thuê cuốc mướn đắp đổi qua ngày, kiếm lon gạo mậu dịch nuôi con An chuộc lại lỗi lầm…”

Nghĩa ngồi chết sững bên cạnh, từng lời trần tình của Trọng dường như giáng thẳng vào lòng người em trai như những nhát búa tán đinh đồng nặng trịch. Tờ giấy chứng nhận viện phí trong tay Nghĩa run rẩy theo từng nhịp co giật của ngón tay. Đôi mắt người cựu chiến binh đỏ hoe, nước mắt tuôn trào giàn giụa làm nhòe đi nét mực tím trên tờ giấy ố màu phù sa.

“Anh Hai ơi…” Nghĩa bật lên một tiếng nấc xé lòng.

Bất chấp mỏm cụt chân phải vừa được băng bó còn rớm máu, Nghĩa vung tay quăng phăng chiếc nạng gỗ sang góc vách. Cây nạng rơi cộc xuống sàn, lọt thỏm bên bao lúa tẻ. Nghĩa trườn tới, quỳ sụp trên chiếc chân lành, vươn hai cánh tay gân guốc ôm chầm lấy cổ Trọng, áp mặt vào bờ vai áo bà ba ướt lạnh của anh trai mà khóc nức nở như một đứa trẻ.

“Anh Hai… em có mắt như mù! Em ác quá anh Hai ơi!” Tiếng Nghĩa nghẹn lại trong tiếng khóc òa vỡ. “Bấy lâu nay em khốn nạn, em cứ nghĩ anh lên trển hưởng sung sướng rồi ăn chơi hoang phí hết của cải. Em cụt một chân, em cay cú đời rồi trút hết lên đầu anh. Em xỉa xói, em hắt hủi anh… Vậy mà lúc em gặp nạn, anh liều mạng bơi xuồng giữa dòng nước lũ đi kiếm thuốc cứu em… Em có lỗi với anh Hai, em có lỗi với chị dâu nhiều lắm!”

Trọng sững sờ, rồi bờ vai anh chùng xuống. Đôi bàn tay thô ráp của người anh cả khẽ vỗ về lên lưng em trai, siết chặt lấy bờ vai đang rung lên từng hồi vì hối hận của Nghĩa. Nước mắt của hai người đàn ông từng trải qua bao dập vùi, đạn bom và nghèo khó hòa lẫn vào nhau, nhỏ từng giọt ấm nóng xuống mặt sàn gỗ gác lửng giữa bốn bề nước lũ dâng cao.

“Nín đi mày… Anh em một nhà ruột rà khúc ruột trên khúc ruột dưới, ai nỡ bụng nào để bụng chuyện cũ,” Trọng nghẹn ngào, bàn tay xoa xoa mái đầu đinh thô cứng của em trai. “Tao không trách mày. Lỗi tại tao giấu giếm, làm khổ lây cả nhà.”