Chương 19: Nắng rọi sau mưa lũ

Ngón tay gầy guộc của cụ Lương dừng lại ngay trước chiếc hộp gỗ mun nơi góc tủ thờ, nơi vệt nắng sớm vừa phủ lên một lớp bụi mỏng óng ánh. Cụ khẽ nghiêng đầu, lắng nghe từng nhịp thở khoan hòa của hai đứa con trai bên mép phản. Bên ngoài hiên, ngọn gió chướng se lạnh cuốn theo mùi bùn non ngai ngái, báo hiệu con nước lũ đầu nguồn đã thôi gầm réo, bắt đầu rút êm êm về phía hạ lưu sông Châu Đốc.

Cụ Lương chống tay lên mặt phản, chầm chậm nhổm dậy. Cơn sốt rét ác tính như một trận cuồng phong đi qua, để lại trong lồng ngực cụ chút hụt hơi, nhưng khi cụ nhìn thấy Trọng và Nghĩa đỡ nhau đứng thẳng người, cụ nghe gân cốt mình như vừa được tưới một gáo nước giếng trong.

Mặt nước đục ngầu phù sa dưới gầm sàn đã hạ xuống quá nửa cây cột cái, để lại trên vách lá dừa nước những vệt bùn nâu non mịn như bột sáp. Khắp gian nhà lá ba gian, hơi ẩm lạnh tan dần dưới những dải nắng vàng tươi rói chiếu xiên qua kẽ liếp.

“Nước rút rồi cha ơi,” Trọng reo khẽ, giọng ấm áp lạ thường. Anh xắn cao hai ống quần vải thô, cúi xuống xốc nách Nghĩa, cẩn thận đặt cây nạng gỗ vào tay em trai. “Mày chống nạng ra trước hiên ngồi hóng nắng cho ráo mỏm chân, để tao dọn sàn.”

Nghĩa không còn vẻ cộc cằn, đay nghiến như trước. Anh gật đầu, nở một nụ cười ngượng nghịu trên gương mặt hốc hác:

“Anh Hai để em phụ một tay. Ngồi không ngứa ngáy dữ lắm.”

Cụ Lương nhìn hai anh em dìu nhau bước xuống sàn dưới, lòng dâng lên niềm an ủi khôn xiết. Đã bao nhiêu mùa nước nổi trôi qua bến Lò Rèn này, chưa bao giờ cụ thấy gian nhà lá ấm áp đến thế.

Trọng khỏe khoắn xách chiếc thùng thiếc rách quai ra mé bến sông, múc từng xô nước phù sa lóng trong dội ào ào lên mặt sàn ván gỗ. Tiếng chổi đót cọ xoèn xoẹt trên mặt ván, cuốn trôi đi từng mảng rác mục cùng rong rêu sót lại sau cơn dông. Bên cạnh bậc cửa, Nghĩa ngồi ngay ngắn trên chiếc đôn gỗ mun, chiếc chân lành duỗi thẳng, chiếc nạng gỗ dựng sát mép vách. Anh cẩn thận cầm giẻ khô lau từng lọ mạt cưa, chiếc đe đồng nhỏ cùng mấy cây giũa thép mỏng dính nước mưa dột đêm qua. Những nhát giẻ miết mạnh mẽ, thuần thục của Nghĩa làm chiếc đe con sáng loáng lên dưới nắng mai.

Từ trên chiếc thang tre gác lửng, bé An nắm tay thằng Bình lò dò bước xuống. Hai đứa nhỏ mặt mày sáng rỡ, không còn nét xanh xao sợ hãi của đêm đỉnh lũ. Thằng Bình nhanh nhảu chạy vụt tới bên cạnh ba nó, ngồi xổm xuống nhặt lấy chiếc kìm mỏ nhọn:

“Ba Ba, con lau phụ ba mấy cọng dây đồng nghe!”

“Khéo đứt tay đó con,” Nghĩa xoa đầu con trai, ánh mắt dịu dàng mà cụ Lương ngỡ như đã biến mất từ ngày thằng út bị cưa chân ở chiến trường Tây Nam. “Lấy giẻ chùi nhẹ thôi, chùi cho sạch lớp ten rỉ.”

Bé An thì bưng chiếc thau nhôm nhỏ ra vò lại vạt áo bà ba cho ba Hai. Tiếng nước chảy róc rách, tiếng cười con trẻ giòn tan làm bừng sáng cả một góc hiên nhà ngập nắng. Ngoài mé sân, một đàn chim sẻ non lông xám tro từ tán cây tràm cất cánh sà xuống những đụn rơm khô vừa được nắng hong vàng, ríu rít mổ từng hạt thóc rơi vãi. Thằng Bình khoái chí vỗ tay bôm bốp làm lũ chim giật mình bay vút lên mái lá dừa, để lại những tiếng líu lo xao động cả bến sông. Tiếng cười trong trẻo xua tan hoàn toàn dư âm của đói nghèo, bệnh tật và nỗi kinh hoàng trong đêm giông bão.

Cụ Lương bước ra hàng ba, tựa lưng vào cây cột cái nhẵn thín. Cụ hít một hơi thật sâu làn gió sông trong lành. Tuổi tám mươi chín trải qua bao dập vùi sương gió, vậy mà lúc này đây, ngắm nhìn đàn con cháu sum vầy, cụ thấy lồng ngực mình căng tràn một nguồn sinh lực diệu kỳ. Đôi mắt già nua mờ đục của cụ chớp nhẹ, ngấn lệ nhưng khóe môi lại nở một nụ cười mãn nguyện. Người ta sống trên đời, mong chi mâm cao cỗ đầy, chỉ mong sao những rạn nứt ruột thịt được hàn gắn khít khao, như chiếc liễn sành nứt sau khi ghim chốt đồng lại bền bỉ đựng đầy nước ngọt.

Bỗng dưới mé bến vang lên tiếng khua dầm lách cách. Một chiếc xuồng ba lá lướt qua đám lục bình trôi dạt, ghé sát vào bờ hiên nhà cụ Lương. Bác Ba Đờn trong bộ bà ba nâu sắn ngang gối, đầu quấn chiếc khăn rằn sờn chỉ, đứng trên mũi xuồng cười vang: