Chương 22: Nước sôi thử men

Nghĩa buông chiếc búa nhỏ bọc da trâu xuống mặt mâm gỗ lim, bàn tay phải tê rần vì rung chấn của những nhát gõ dồn nén. Chân đinh thứ tư đã nằm im lìm, phẳng lỳ trên thớ gốm da lươn, hai đầu đinh bè ra ngậm chặt lấy miệng lỗ khoan xiên hàm én mà anh Hai Trọng vừa mở. Nhưng xương gốm dẫu khít khao đến đâu thì những khe hở li ti giữa hai mảnh vỡ vẫn còn đó. Nếu không miết kín lớp hồ chống thấm gia truyền, nước sôi rót vào sẽ rịn qua thớ nứt, công sức mấy cha con coi như đổ sông đổ biển.

Nghĩa hít một hơi sâu, với tay lấy chiếc hũ sành nhỏ đặt cạnh chiếc đe đồng. Bên trong là hỗn hợp vôi vỏ sò nung kỹ được nghiền mịn như bột phấn, nhào quyện với mật mía giọt đặc quánh và chút nhựa cây keo rừng tạo thành thứ hồ dẻo quẹo màu nâu sẫm, thơm nồng ngai ngái.

Anh cẩn thận dùng đầu ngón tay trỏ quệt một vệt hồ sánh mịn. Đầu ngón tay thô ráp chai sần bám trắng bột vôi, nhưng từng cử động của anh lại uyển chuyển, mềm mại lạ thường. Nghĩa tì ngón tay lên rãnh nứt, miết miết từng chút một từ vành miệng bát xuôi dần xuống đáy. Lớp vôi mật dẻo quánh luồn sâu vào từng kẽ hở siêu nhỏ, lấp đầy khoảng trống giữa hai gờ đất nung và bao bọc lấy chân đinh đồng thau mới đóng.

“Miết cho đầm tay nghe con,” giọng cụ Lương vang lên bên tai, trầm đục và ấm áp. “Lực ngón tay phải đều như chèo xuồng ngược nước. Miết lỏng thì hở bọt, miết mạnh quá thì đẩy hồ trôi tuột ra ngoài.”

“Dạ, con nhớ rồi cha,” Nghĩa khẽ đáp, mắt không rời khỏi đường rạn.

Anh dùng một mảnh vải thô ẩm nhẹ nhàng lau đi phần hồ thừa vương trên lớp men láng bóng. Bốn chiếc chốt đồng thau xếp thành một hàng nghiêng đều đặn như chiếc xương cá cổ kính, nổi bật trên nền men da lươn màu cánh gián. Ba chiếc đinh cũ màu đồng sẫm đượm vẻ phong sương của mấy mươi năm trước, đứng cạnh chiếc đinh thứ tư sáng ánh vàng tươi từ cuộn dây đồng tàu biển, trông vừa tương phản lại vừa hòa hợp đến kỳ lạ.

Ở góc chái bếp, Trọng đứng dậy bên bếp củi mù u. Ngọn lửa đỏ liếm láp đáy chiếc ấm nhôm móp méo, nắp ấm rung lên bần bật cùng làn hơi nước sôi sùng sục phả ra trắng xóa. Trọng dùng chiếc giẻ rách lót tay, nhấc ấm nước sôi đỏ lửa bước lại gần mâm gỗ.

“Nghĩa, chuẩn bị xong chưa em?” Trọng hỏi, giọng khẽ run vì xúc động lẫn hồi hộp.

Nghĩa ngẩng lên, gật đầu dứt khoát: “Xong rồi anh Hai. Anh rót đi.”

Bé An kéo tay thằng Bình nép sát vào người Nghĩa. Bốn con mắt trẻ thơ mở to không chớp, hai đứa nhỏ nín thở ghì chặt lấy vạt áo bà ba của chú. Cụ Lương ngồi thẳng lưng trên chiếc đôn gỗ mun, hai bàn tay gầy gò đặt trên đầu gối, ánh mắt già nua thăm thẳm dõi theo từng cử chỉ của hai người con trai.

Trọng nghiêng vòi ấm nhôm. Dòng nước sôi trong vắt, bốc khói nghi ngút từ từ đổ xuống lòng chiếc bát gốm nứt vừa được hàn gắn. Làn khói nóng mang theo hơi nước ấm sực tỏa ra, phủ mờ vách ván lá và làm cay xè sống mũi Nghĩa. Mực nước dâng dần lên, ngập qua chân đinh thứ tư, dâng chạm tới ba chiếc đinh cũ rồi dừng lại cách miệng bát chừng nửa lóng tay.

Cả gian nhà lá bỗng chốc lặng đi trong nửa khắc im phăng phắc.

Chỉ còn nghe tiếng gió sông xao xác luồn qua kẽ liếp và tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực Nghĩa. Bàn tay anh siết chặt chiếc nạng gỗ dựng bên sườn. Anh cúi rạp người xuống, căng mắt dán chặt vào từng li đường nứt chạy dọc bên ngoài thân bát.

Hơi nóng của nước sôi truyền qua xương đất nung khiến thành bát nóng ran. Nếu vôi mật chưa ngấu hoặc lỗ khoan bị rạn ngầm, nhiệt độ bỏng rát sẽ lập tức ép nước xì ra ngoài qua kẽ nứt.

Một giây. Hai giây. Mười giây trôi qua.