Chương 3: Cơn nhức nhối lúc nửa đêm

Tiếng nạng gỗ va vào vách ván dội ngược vào tai Nghĩa một tràng âm thanh chát chúa, nhưng cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt ban sáng cũng chẳng át nổi nỗi u uất đang đông cứng lại trong lòng. Anh đã tự giam mình trong buồng suốt cả ngày, mặc cho ngoài hiên tiếng khoan, tiếng dũa của cha thỉnh thoảng lại rộn lên, mặc cho bóng dáng lầm lũi của anh Hai Trọng lượn lờ qua lại trước liếp cửa như một cái gai đâm vào mắt.

Càng về khuya, gió sông Châu Đốc thổi thốc qua khe ván càng buốt lạnh. Đêm đen như hũ nút nuốt chửng xóm Lò Rèn, chỉ còn tiếng nước phù sa vỗ ì oạp vào chân cột nhà sàn.

Nghĩa giật mình bừng tỉnh giữa cữ khuya. Cơn đau quen thuộc lại trỗi dậy, xé toạc giấc ngủ chập chờn. Nơi đầu gối chân phải – nơi vết cưa ngọt sớt sau trận mìn biên giới năm 1979 để lại một mỏm thịt co rúm – bỗng nhức buốt đến tận tủy xương. Đó là một cơn đau kỳ quái, cơn đau của phần thân thể đã vùi sâu dưới lớp đất biên thùy nhưng hằng đêm vẫn gào thét đòi máu thịt. Cảm giác như có hàng ngàn mũi kim nung đỏ đang châm chích vào từng thớ thịt vô hình, buốt nhói xé từng đường gân. Nghĩa cắn chặt mép gối rách, hai tay bấu vào vạt chiếu, mồ hôi lạnh toát ra ướt đầm trán. Anh không dám rên, sợ tiếng rên của một thằng đàn ông tàn phế sẽ làm cha già thức giấc.

Ánh trăng suông lọt qua khe liếp rọi xuống góc buồng mờ ảo. Ở đó, chiếc nạng gỗ đứng trơ trọi tựa vào vách nứa, phủ lên sàn ván một cái bóng dài ngoằng, quẹo quọ. Kế bên là chiếc giường tre ọp ẹp, trống trơn lạnh lẽo. Mỗi lần nhìn vào khoảng trống ấy, lồng ngực Nghĩa lại nghẹn ứ. Cũng trên chiếc giường này hai năm trước, khi anh từ trạm phẫu quân y trở về với một ống quần lủng lẳng, vợ anh đã lặng lẽ ôm gói quần áo bước ra bến đò trong một buổi sớm mù sương. Người đàn bà ấy không chịu nổi cảnh làm vợ một kẻ cụt chân, dứt áo bỏ đi để lại thằng Bình thơ dại khóc ngặt nghẽo đòi mẹ.

Nghĩa co quắp trên chiếu, nghiến răng kìm nén cơn giật giụa nơi mỏm cụt. Đau đớn thể xác không thấm tháp gì so với nỗi nhục nhã của kẻ phế nhân. Anh từng là tay lính trinh sát thiện chiến, từng lội rừng luồn sâu dưới làn đạn, vậy mà giờ đây chỉ là một cục nợ vô tích sự, ngày ngày ngồi ngó cha già gần chín mươi tuổi còng lưng kéo cung tre vá từng cái thố sành kiếm từng hào bạc lẻ.

Bỗng nhiên, từ gian nhà ngoài truyền đến tiếng trở mình ken két của chiếc phản gỗ. Tiếng thở dài thườn thượt của Trọng nặng nề buông vào màn đêm thanh vắng, nghe não ruột như tiếng cuốc kêu mùa nước cạn.

Rồi có tiếng thì thầm nho nhỏ, ngập ngừng của bé An:

“Ba ơi… bụng con xót quá, con ngủ hổng được…”

Tiếng sột soạt của manh chiếu rách lại vang lên, kèm theo giọng Trọng trầm đục, run rẩy vì xót xa:

“Ráng ngủ đi con gái… Nhắm mắt lại rồi sáng mai ba dắt ra chợ mua củ khoai ăn nghen. Ba thương…”

Tiếng vỗ về nhè nhẹ vào lưng đứa nhỏ rồi chìm vào im lặng. Nhưng tiếng thở dài của Trọng thì không dứt, nó cứ từng chặp đè nặng lên vách gỗ, len qua khe nứa lọt thẳng vào tai Nghĩa.

Nghĩa nằm im, nghe ruột gan mình cũng cồn cào từng cơn. Thằng Bình nằm bên cạnh khẽ cựa mình, đôi môi khô khốc lẩm bẩm trong cơn mơ màng đòi uống nước. Nghĩa nhớ ra dưới gầm chạn bếp còn một mẩu đường tán mậu dịch bọc trong mảnh lá chuối khô – phần cụ Lương để dành bữa trước thím Bảy trả công vá thố. Anh tính bụng đợi đêm khuya lén bò ra lấy mẩu đường đó, pha chút nước ấm cho thằng Bình dằn bụng, sẵn cho con bé An một miếng nhỏ đặng dỗ giấc ngủ.

Nén cơn đau buốt nơi đầu gối, Nghĩa không chống nạng vì sợ tiếng gõ cộc cộc trên sàn sẽ đánh động mọi người. Anh dùng hai cùi chỏ và chiếc chân lành lặn còn lại, từ từ trườn người ra phía cửa buồng. Từng tấc gỗ trượt qua da thịt lạnh ngắt, nhục nhã ê chề nhưng anh cắn răng chịu đựng.

Lách người qua mép rèm vải thô, Nghĩa chợt khựng lại.