Chương 5: Vết rạn chân đinh thứ tư

Tiếng nấc nghẹn ngào của bé An cào rách lồng ngực Trọng. Anh siết chặt đứa con gái nhỏ vào lòng, bàn tay run lên bần bật vì phẫn uất. Nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu vằn tia máu của Nghĩa, Trọng nghiến răng ken két, từng thớ thịt trên gò má giật liên hồi:

“Nó đói lả từ sáng tới giờ! Mày có giỏi thì trút lên đầu tao đây này! Đừng có nạt nộ một đứa con nít!”

Nghĩa không lùi bước, chống nạng gỗ nện mạnh xuống sàn tràm:

“Con nít mà không biết tiếc của à? Đồ ăn hại!”

Giữa lúc hai luồng mắt tóe lửa như chực lao vào ăn thua đủ, một bàn tay gầy guộc đầy vết chai sạn khẽ đặt lên vai Trọng. Cụ Lương đã bước tới từ lúc nào. Cụ không nói một lời, chỉ lặng lẽ cúi xuống nhặt hai mảnh chén sành vỡ gom vào lòng tay, rồi đưa mắt nhìn Trọng bằng cái nhìn sâu thẳm, nặng trĩu bao dung. Cái nhìn ấy như gáo nước lạnh dội thẳng vào cơn giận đang bốc hỏa, khiến Trọng chững lại. Anh cắn chặt môi đến rớm máu, nuốt ngược cơn thịnh nộ vào trong, dắt bé An lùi lại góc buồng.

Bữa trưa hôm ấy trôi qua trong câm lặng ngột ngạt. Chiếc chén vỡ được cụ Lương cất tạm vào góc đôn gỗ, nhưng ánh mắt sợ hãi, co rúm của con gái nhỏ cứ ám ảnh Trọng suốt cả buổi chiều.

Đêm đó Trọng không sao chợp mắt. Nhìn con gái ngủ mê man mà đôi vai gầy vẫn thỉnh thoảng giật thót, lòng anh quặn thắt như bị xát muối. Anh tự trách mình hèn kém, bất tài, để con phải chịu nhục nhã vì một miếng ăn.

Tờ mờ sáng hôm sau, khi sương mù bến sông Châu Đốc còn giăng kín những rặng bần, Trọng đã lặng lẽ trở dậy. Không thể bốc vác những bao than nặng trịch ở vựa, anh lần ra chợ cá bến sông, nhận gánh nước thuê cho các sạp cá lóc, cá tra. Đôi thùng thiếc nặng trĩu đè trĩu đôi vai gầy còm. Mỗi chuyến nước từ mé sông leo lên bờ dốc trơn tuột vắt kiệt chút tàn lực còn sót lại sau những trận sốt rét rừng kinh niên. Lưng áo bà ba ướt đẫm mồ hôi hòa cùng nước sông tanh nồng.

Đến tận trưa trờ trưa trật, Trọng mới gom được một lon gạo mậu dịch và mấy đồng tiền hào dằn túi đền lại phần bo bo rơi vãi hôm qua. Đôi chân anh run rẩy, khớp gối mỏi nhừ, cả thân thể rã rời như sắp sụp đổ khi bước từng bước nặng nề về lại căn nhà lá.

Thế nhưng, vừa bước tới đầu ngõ, mùi khét lẹt nồng nặc xộc thẳng vào mũi Trọng. Khói bếp mù mịt từ gian chái sau bốc lên ngùn ngụt, cay xè cả mắt.

Trong bếp, Nghĩa đang ngồi bệt dưới đất, một tay vịn mép chái, một tay cầm thanh củi mù u ẩm ướt chọc túi bụi vào đáy nồi gang. Mấy thanh củi ngấm nước mưa phì phì nhả khói đen kịt, lửa chẳng bén mà chỉ un khói làm nồi cơm độn bo bo dưới đáy cháy đen thui, bốc mùi khét lẹt không ngửi nổi.

“Đã bảo củi ướt phải chẻ nhỏ ra hong gió trước khi chụm!” Trọng quăng đôi thùng thiếc xuống sàn hiên, bước vội vào giật thanh củi trên tay Nghĩa. “Mày chụm kiểu này thì cơm khét nghẹt, ai mà nuốt cho trôi?”

Bị giật củi bất ngờ, Nghĩa chới với ngã ngửa ra sàn bếp. Cơn đau thấu xương từ mỏm cụt chân phải va xuống đất khiến mặt gã tái mét. Tự ái tổn thương bùng lên như châm dầu vào lửa, Nghĩa quắp lấy chiếc nạng gỗ bật dậy, giọng đanh lại đầy phẫn uất:

“Phải rồi! Tôi tàn phế, tôi chụm lửa không xong! Còn ông thì tài giỏi lắm! Đi kinh tế mới trắng tay về đây, vác thêm hai cái miệng ăn đè nặng lên vai cha già chưa đủ hay sao mà còn lên giọng dạy đời?”

“Mày im cái miệng lại!” Trọng run lên, cơn mệt mỏi thể xác hòa cùng nỗi uất ức dồn nén bấy lâu vỡ òa. “Tao đi làm kiếm gạo chứ không có ngồi không ăn bám! Mày đừng có mở miệng ra là cay nghiệt, hằn học với cả nhà!”

“Tôi cay nghiệt?” Nghĩa cười sặc sụa, tiếng cười méo mó vang lên giữa làn khói đặc quánh. “Ai bỏ nhà đi biền biệt mấy năm trời để cha một thân một mình vá từng cái liễn nứt nuôi thằng Bình? Ai phá sản trốn chạy rồi lại mò về đây giành từng muỗng bo bo mậu dịch? Ông lành lặn mà ông vô dụng hơn cả một thằng cụt chân như tôi!”

Từng lời cay độc của Nghĩa xé toạc lòng tự trọng của Trọng. Bao nhiêu tủi nhục, bao nhiêu oan ức phải cắn răng giấu kín chuyện bán sạch gia tài thuốc thang cho người vợ quá cố bỗng trào lên nghẹn ứ nơi cổ họng. Trọng bước dồn tới, hai mắt đỏ ngầu, chỉ thẳng tay vào mặt đứa em: