Chương 16: Lời Hiệu Triệu Dưới Mái Tranh

Mười giây đếm ngược màu đỏ thẫm hiện ra giữa vòm trời, lơ lửng ngay phía trên mũi soái hạm mạ crôm. Mỗi nhịp nhấp nháy phát ra một tiếng bíp đanh gọn, dội thẳng vào khoang cảm giác của từng người đang hiện diện.

Áp lực từ dải lệnh cưỡng chế khiến mặt biển ảo sủi bọt xám xịt. Xung quanh Đảo Hoa Sen Số, một vài chiếc ca-nô dữ liệu cá nhân bắt đầu lùi lại. Tiếng động cơ rồ lên ngập ngừng giữa làn sóng tĩnh điện. Những thanh niên trẻ tuổi trên ván trượt ánh sáng nhìn nhau, ánh mắt lộ rõ vẻ bàng hoàng. Mất tài khoản mạng thần kinh vĩnh viễn không đơn thuần là bị đẩy ra khỏi một trò chơi, mà đồng nghĩa với việc toàn bộ hồ sơ công dân số, chứng chỉ học tập và sợi dây liên lạc ảo duy nhất gắn với thân thể yếu ớt nơi phòng kín sẽ bị xóa sạch khỏi hạ tầng toàn cầu.

“Chín… tám…”

Con số trên bầu trời tụt dần, lạnh lùng như nhát búa điểm giờ hành quyết.

Cụ Chương hít một hơi sâu, luồng khí mang vị ozone nhân tạo tràn vào lồng ngực ảo rát buốt. Cụ không nhìn lên cỗ máy nghiền khổng lồ đang xoay tròn các ống phóng đỏ rực, cũng không nhìn vào tia laser quét chòng chõng từ mắt Trịnh Bá Hùng. Cụ quay sang nhìn bà Kim Oanh. Cụ bà mặc áo dài hoa nhí khẽ mỉm cười, đôi mắt hiền từ gật nhẹ một cái như ngầm trao trọn niềm tin cậy.

Chống nửa đoạn cần trúc xuống mặt ván gỗ kêu một tiếng “cộc” khô khốc, cụ Chương chậm rãi tiến ra mép ngoài cùng của chòi ngắm sóng. Bước chân của avatar ông lão một trăm bảy mươi chín tuổi vẫn khập khiễng, ống quần chàm bạc màu quét qua rặng rêu số xanh ngắt bên bờ sàn. Đến sát lan can, cụ dừng lại, tay trái đặt lên khối lập phương tím đang tỏa hơi ấm sau vạt áo, tay phải từ từ giơ cao khúc cần trúc gãy.

Đọt cần đã trôi dạt vào xoáy rác, chỉ còn nửa đoạn gốc xơ xác thớ sợi. Nhưng ngay tại khớp nứt, cuộn cước từ tính 1024 Kilobyte vẫn kiên cường chớp sáng từng nhịp lam ngọc trong trẻo. Ánh sáng ấy không chói lòa như đèn pha tàu chiến Cửu Thiên, nhưng lại gom trọn sắc thái bình dị của những đêm dài cụ cặm cụi gõ phím bên ngọn đèn dầu thời trai trẻ.

“Bảy… sáu…”

Cụ Chương gạt nhẹ cần gạt âm thanh trên cổ áo, mở rộng dải tần phát thanh toàn khu vực bến ngọc. Tiếng cụ cất lên, khàn đặc, chậm rãi nhưng ấm áp, vang vọng qua từng màng loa giao diện:

“Các cháu… nếu sợ mất tài khoản, hãy lui lại phía sau hòn đảo. Ông già này sống gần hai thế kỷ rồi, hiểu rõ nỗi sợ hãi khi đánh mất chỗ đứng giữa dòng đời.”

Những chiếc ca-nô đang lùi dần bỗng khựng lại. Hàng nghìn đôi mắt từ mặt biển ngước lên nhìn bóng áo chàm đơn độc đứng trước họng phóng từ trường khổng lồ.

“Người ta bảo chúng ta đang cố chấp bám víu lấy rác rưởi,” cụ Chương đưa mắt nhìn khắp lượt những gương mặt trẻ trung đang ngơ ngác, giọng cụ lắng xuống như lời thủ thỉ của người ông bên hiên nhà năm cũ. “Nhưng chiếc hộp xám tro của cha cháu An chìm dưới bùn nhị phân kia, có phải rác rưởi không? Một lời hát ru của bà mẹ gửi cho đứa con gái năm 2088 nằm co ro trong rãnh sâu, có phải thứ làm nghẽn băng thông cần thanh tẩy không?”

Cụ lắc đầu, ngón tay run run miết lên thớ trúc sần sùi:

“Không phải đâu các cháu. Thuật toán có thể tối ưu hóa mọi dòng chảy tiền tệ, nhưng không thuật toán nào đo lường nổi trọng lượng của một tiếng nấc nghẹn hay giọt nước mắt chia ly. Cơ thể bằng xương bằng thịt của thế hệ chúng tôi có thể đang bất động trong các kén nuôi cấy, sự sống phải nhờ từng giọt dung dịch sinh học duy trì. Nhưng cái làm nên nhân phẩm của con người, cái khiến chúng ta khác biệt với những cỗ máy vô hồn ngoài kia, chính là ký ức và tình yêu thương dành cho gia đình.”

Cụ Chương giơ cao nửa khúc cần trúc về phía bầu trời đen đặc:

“Nếu hôm nay chúng ta vì sợ hãi mà để họ san phẳng nơi này, biến những lời trăn trối cuối cùng thành tro bụi để đổi lấy sòng bạc lộng lẫy, thì mai này, khi các cháu nằm xuống, ai sẽ là người nhớ đến tên các cháu? Hay chính các cháu cũng sẽ bị coi là những gói dữ liệu tồn đọng cần bị dọn sạch?”

“Bốn… ba…”