Chương 7: Nhật ký của người thợ hàn

Khối đa diện màu xám tro trên khoang thuyền nan vẫn tỏa ra vầng sáng vàng cam dìu dịu. Giọng nói nghẹn ngào của người thợ hàn vừa cất lên được nửa câu thì những gợn sóng nhiễu cuối cùng từ đợt quét tầm xa lại ùa tới, khiến bóng hình ba chiều chập chờn rồi thu nhỏ thành một đốm sáng chờ.

Cụ Cù Văn Chương vội khép nhẹ các cánh kim loại của chiếc hộp, cẩn thận bọc một lớp màng từ tính cách ly rồi cất vào ngực áo bà ba. Giữa không gian hoang tàn sau cơn chấn động của hẻm đá, cụ ghì chặt mái chèo gỗ, rẽ màn sương số xám xịt quay mũi thuyền về hướng Đảo Hoa Sen.

Bến ngọc hiện ra trong ánh chiều tà điện tử tĩnh lặng. Bà Trần Kim Oanh đã đứng chờ sẵn dưới mái hiên chòi tranh, tà áo dài hoa nhí khẽ bay theo làn gió viễn thông. Nhìn thấy con thuyền nan tròng trành cập bến, bà vội bước nhanh xuống mạn cầu, đôi mắt đượm vẻ âu lo:

“May quá, ông Chương về rồi! Đợt quét vừa rồi làm cả rạn san hô rung chuyển, tôi cứ ngỡ chiếc thuyền nan của ông bị dòng xoáy cuốn đi mất.”

Cụ Chương vịn cọc tiêu bước lên sàn gỗ, khẽ lắc đầu mỉm cười:

“Nhờ phước tổ tiên và thuật toán khử nhiễu còn nhạy, tôi mang được chìa khóa về rồi đây, bà Oanh.”

Hai mái đầu bạc cùng bước vào gian chòi lá thân thuộc. Mùi hương trà sen ảo thoang thoảng lan tỏa, xua bớt mùi khét lẹt của luồng tĩnh điện còn vương trên vai áo cụ Chương. Cụ kính cẩn đặt khối đa diện đã gắn mảnh tinh thể lục giác lên chiếc bàn gỗ mộc, ngón tay khẽ gõ nhẹ vào khớp nối trung tâm.

Khối kim loại lại nở bung. Lần này, luồng sáng vàng ấm áp bao trùm cả gian chòi. Hình bóng ba chiều của ông Lê Văn Thạch hiện rõ từng đường nét: bộ áo bảo hộ màu lam sờn rách ở cùi chỏ, bàn tay thô kệch dính muội than điện tử, gương mặt hốc hác nhưng đôi mắt tràn đầy vẻ hiền hậu và nhẫn nại.

“Bé An… khi con nghe được những lời này của ba, có lẽ ba đã không còn ở bên con nữa…”

Tiếng thở dài nặng nhọc mang theo âm thanh rin rít của bộ lọc dưỡng khí lỗi thời vang lên đều đặn.

“Mấy hôm trước con giận ba, bảo ba chỉ là kẻ nghiện việc, bỏ mặc con bơ vơ trong căn phòng thuê tồi tàn để đâm đầu vào những ca hàn vi mạch xuyên đêm dưới đáy hầm cáp ngầm. Con trách ba hèn kém, không thể cho con một cuộc sống đủ đầy như bạn bè đồng trang lứa. An à, ba không giận con đâu. Ba chỉ thấy mình vô dụng…”

Người đàn ông trong màn sương ảnh ảo cúi đầu, bàn tay run rẩy mân mê một chiếc thẻ lưu trữ tín dụng đã mòn vẹt mép.

“Khu trục vớt ngầm ở tầng sâu năm đó bị rò rỉ bức xạ từ trường rất nặng. Những thợ hàn bậc thấp như ba, nếu muốn kiếm đủ tiền đóng học phí cho con vào Học viện Thuật toán Cửu Thiên, chỉ có cách tăng ca ở những khoang cáp nguy hiểm nhất. Ba giấu con vì sợ con lo, sợ con bỏ học giữa chừng. Bác sĩ ở trạm xá nói các tế bào thần kinh của ba đã bị xơ hóa nghiêm trọng, kén dưỡng chất giá rẻ không thể duy trì thêm được bao lâu nữa. Số tiền ba tích cóp được ba trăm hai mươi ngàn Tín dụng, ba đã chuyển toàn bộ vào tài khoản bảo trợ học tập mang mã định danh của con. Ba chỉ giữ lại chiếc hộp này, lưu vài lời nhắn nhủ sau cùng…”

Bóng người cha khẽ ngước lên, khóe mắt ngấn lệ nhìn thẳng về phía trước, như thể đang đối diện với đứa con trai bé bỏng:

“Đừng hận ba, An nhé. Hãy học thật giỏi, trở thành một kỹ sư chân chính, dùng tri thức để tạo ra những điều ấm áp cho con người, chứ đừng biến mình thành một cỗ máy chỉ biết chạy theo những dòng lệnh lạnh lùng. Ba thương con nhiều lắm…”

Hình ảnh ba chiều khẽ chớp rồi tan dần thành những hạt bụi lấp lánh, để lại khoảng không gian lặng ngắt như tờ.

Bà Kim Oanh đưa vạt áo dài lên chậm khóe mắt đã ướt nhòe từ lúc nào. Giọng bà nghẹn lại giữa tiếng thở dài:

“Khổ thân người cha lam lũ… Cả một đời chắt chiu từng đồng tín dụng nuôi con, chịu đựng sự ghẻ lạnh để rồi ra đi trong cô độc. Thời đại này người ta mải miết xây những tòa cao ốc ảo lộng lẫy, kết nối hàng triệu luồng mạng siêu tốc, vậy mà sợi dây ruột thịt gần gũi nhất lại bị cắt đứt một cách xót xa thế này.”