Chương 19: Mạch Thở Giữa Muôn Luống

Trí Viễn nheo mắt nhìn dải quang phổ ngoài chân không vừa chớm chuyển sắc sẫm màu, ngón tay ông siết nhẹ lên gờ sắt lạnh ngắt của bục kỹ thuật. Dị biến từ tính từ vành nhật hoa vẫn còn là một vệt nhiễu mờ ảo nơi chân trời vũ trụ, nhưng ở phía dưới chân tháp, sự sống của ba ngàn hai trăm con người đang cần được neo giữ bằng những mạch dẫn cụ thể.

Ông xoay người bước xuống cầu thang thao tác, giọng trầm tĩnh gọi lớn:

“Cô Chi! Nhắc các tổ mang giằng néo và đầu nối hình chữ Y lại đây. Chúng ta phải chia dòng khí trước khi vòm kính tích tụ thêm nhiệt lượng!”

Dưới sự chỉ dẫn tỉ mỉ của người thầy trăm tuổi, một đại công trường thủ công nhưng chuẩn xác nhanh chóng thành hình quanh chân tháp đối lưu. Trí Viễn đích thân cầm thước kẹp kiểm tra từng đường ống dẫn nhánh làm từ tôn mạ kẽm và hợp kim phế thải. Tận dụng lực hút Venturi khổng lồ đang cuộn trào từ đáy khoang rêu mười tám độ C, ông vạch ra sơ đồ phân bổ khí động học theo từng bậc thang trọng lực.

Lam Chi cùng các thợ nông nòng cốt thoăn thoắt lắp ghép mạng lưới ống dẫn tỏa đi khắp mười hai khoang canh tác. Các mối nối được quấn chặt bằng gioăng cao su tái chế và bọc kín bằng mủ thực vật, triệt tiêu mọi khả năng rò rỉ áp suất tĩnh. Mỗi khi một nhánh ống được mở van đón gió, một âm thanh rì rào êm ả lại trỗi dậy, tựa tiếng sóng vỗ giữa lòng trạm không gian cằn cỗi.

Dòng khí tươi mát rượi, ngậm đầy hơi ẩm mượt mà và dưỡng khí tinh khiết, men theo từng đường ống vươn dài tới những góc khuất xa xôi nhất. Các luống khoai tây sấy ở Khoang 4 vốn đang cong queo vì khí ứ đọng bỗng chốc bung ra những chồi non mập mạp. Giàn đậu tương bậc thang của Khoang 7 rùng mình trút bỏ lớp bụi xám, từng phiến lá mướt xanh xòe rộng đón lấy làn sương mỏng bay là là trên mặt sàn. Dưới đáy các mương dẫn, những thảm rêu tạo đạm quang hợp sủi tăm tấp nập, giải phóng thêm từng đợt oxy tự nhiên hòa vào vòng tuần hoàn khí quyển nội khu.

Khắp các dãy hành lang, từng gia đình thợ nông ôm những bình dưỡng khí nén loại ba gỉ sét vứt chỏng chơ vào góc kho chứa. Không còn cảnh xếp hàng dài dằng dặc trước trạm nạp khí của tập đoàn, không còn những tiếng thở khò khè đau đớn vì tạp chất nitơ cào xé buồng phổi. Họ không phải tốn thêm dù chỉ một Tinh Điểm nào cho những chiếc van siết nợ tàn nhẫn. Không khí tự do đã tràn ngập trong từng gian phòng nhỏ, mang lại hơi thở căng tràn và nụ cười rạng rỡ cho những đứa trẻ còi cọc.

Buổi chiều chu kỳ nhân tạo buông xuống trong sắc vàng êm dịu xuyên qua lớp thạch anh vòm kính. Trí Viễn ngồi bệt bên gờ luống ươm Khoang 3, lưng tựa vào trụ đỡ dầm thép đã nguội bớt. Bên cạnh ông, bé Thạch đang hí hoáy lau chiếc cờ lê nhỏ bằng giẻ vụn dính dầu máy.

Trí Viễn cầm chiếc búa gỗ bọc vải nỉ đưa cho cậu bé, mỉm cười xoa nhẹ mái tóc bù xù:

“Cháu gõ thử vào bản lề cánh lật kia xem nào.”

Thạch cẩn thận nhấc búa, gõ nhẹ vào dải kim loại ghép đôi nằm trên miệng rãnh gió. Một tiếng “coong” mảnh dẻ, trong vắt ngân vang.

“Âm thanh thế nào, cháu Thạch?” Trí Viễn từ tốn hỏi.

“Dạ, tiếng kêu trong veo như tiếng chuông gió chị Chi treo đầu hồi ấy ạ!” Cậu bé toe toét cười, hàm răng sún lộ ra lanh lợi.

“Đúng rồi. Tiếng ngân tròn trịa nghĩa là cấu trúc tinh thể của kim loại vẫn liền lạc. Nếu một ngày cháu gõ mà nghe tiếng ‘bộp’ đục ngầu, tức là bên trong đã xuất hiện những vết rạn tế vi do mỏi nhiệt. Lúc ấy, phải tháo ra nắn lại hoặc thay mới ngay, kẻo cánh cửa gió sẽ kẹt cứng khi trời trở nóng.”

Trí Viễn đặt ngón tay chai sạn của mình lên mu bàn tay gầy gò của Thạch, dẫn cậu bé chạm vào mép cánh lật đang khẽ rung rinh.

“Hãy nhắm mắt lại mà lắng nghe. Gió luồn qua khe hẹp sẽ phát ra tiếng thở rì rào đều đặn. Nếu tiếng gió rít lên the thé, nghĩa là thiết diện bị tắc nghẽn, áp suất cục bộ đang tăng cao. Cơ khí sinh thái không cần đồng hồ điện tử đắt tiền, chỉ cần đôi tai biết thấu hiểu dòng chảy tự nhiên là được.”

Thạch chớp chớp mắt, gật đầu lia lịa rồi ghé sát tai vào thành ống, chăm chú lắng nghe nhịp thở của luồng khí mát như nuốt trọn từng lời người thầy già truyền dạy.