Chương 6: Bào Gỗ Luận Oan Khiên

Đêm đen dần lùi bước nhường chỗ cho rạng đông mờ đục trên bãi bồi Cửa Đáy. Làn gió bấc se lạnh thổi tạt qua rặng bần cằn cỗi, mang theo hơi sương ẩm ướt và vị phù sa nồng ngái. Cụ Ung Hoài San trở dậy từ canh năm, ngồi xếp bằng bên hiên chòi tre, hai bàn tay gân guốc miết dọc theo gióng tre đực già óng ánh sắc vàng sẫm. Dưới bến nước, Văn đã cất giấu chiếc thuyền nan cùng thanh chèo gãy cẩn thận dưới đám sậy rậm rạp, vẻ mặt vẫn còn vương nét bàng hoàng sau đêm dài thức trắng.

Mặt trời vừa ló rạng qua ngọn phi lao ngập mặn thì ngoài triền đê bỗng rộn lên tiếng bước chân giẫm lạo xạo trên sỏi đá. Đám gia nhân kéo chiếc xe tay đỗ sững trước bãi cát. Trần Bá Cửu bước xuống, tà áo gấm the đen lay động theo từng nhịp bước khệnh khạng. Sau lưng gã, hai tên gia nhân khúm núm bưng theo chiếc tráp trầu khảm xà cừ và mâm đồng phủ vải điều đựng đầy bánh trái phủ lỵ.

Cụ San khẽ nheo mắt nhìn. Gã Bá hộ nở nụ cười niềm nở, nhưng đôi mắt ti hí giảo hoạt lại đảo quanh khoảnh sân chòi như muốn xoi mói từng ngóc ngách.

"Chào cụ lão!" Bá hộ Cửu cất giọng the thé, chắp tay hơi cúi mình, chiếc quạt giấy ngà voi gài hờ bên thắt lưng lụa. "Nghe tin cụ lão thượng thọ tám mươi sáu tuổi mà thân thể vẫn quắc thước, tôi đây mừng cho phúc đức xóm bãi. Nay tiện đường tuần tra mối muối, tôi đem chút bánh khảo, tráp trầu sang mừng thọ cụ."

Văn đứng nép bên chái chòi, hai hàm răng nghiến chặt, lồng ngực phập phồng kìm nén cơn giận dữ tột cùng. Cụ San khẽ đưa tay ra hiệu cho Văn lui vào trong, rồi điềm đạm ngẩng đầu, đưa tay mời:

"Ông Bá hộ quá bộ đến chốn lều tranh nước mặn này thật quý hóa. Mời ông ngồi."

Cụ San nhấc ấm đất nung, rót một bát nước vối vàng óng, bốc khói nghi ngút đặt trước mặt Cửu. Gã Bá hộ ngồi xuống chiếc ghế tre ọp ẹp, ánh mắt liếc xéo qua góc sân, nơi đặt khung diều bán nguyệt vừa thử gió đêm qua, rồi lại dán mắt vào khoảng cát ướt bên mép lạch.

"Đêm qua gió bấc nổi to quá cụ nhỉ," Cửu nhấp một ngụm nước vối, giọng thăm dò nửa đùa nửa thật. "Tôi ngồi trên xe kéo qua đê, nghe tiếng sáo trên trời rít lên từng hồi ghê rợn, lại thấy bến đò đùn sương mịt mùng. Nghe đồn nửa đêm Văn nó vớt được khúc gỗ trôi dưới lạch, chẳng hay là vật gì thế cụ lão?"

Cụ San nâng bát nước, chậm rãi nhấp một ngụm nhỏ, đôi mắt sáng phẳng lặng như giếng khơi nhìn thẳng vào gương mặt bóng nhẫy của kẻ đối diện:

"Bãi bồi này con nước ròng rút kiệt thì thứ gì vùi dưới bùn sâu cũng trôi dạt vào bờ thôi, ông Bá hộ ạ. Đêm qua sóng đánh vào một mảnh gỗ mục, người sống nhìn vào thấy đó là rác rưởi trôi sông, nhưng kẻ có lòng lại ngỡ thấy lời than thở của tiền nhân."

Ngón tay đeo nhẫn ngọc cẩm thạch của Bá hộ Cửu khẽ giật bắn. Nụ cười trên khóe môi gã gượng gạo hẳn đi:

"Cụ lão khéo nói chữ. Khúc sông này quanh năm sóng gió, chuyện đắm thuyền bè năm nào chẳng có, u uất với chả than thở nỗi gì."

"Ấy, đắm thuyền do trời hại thì cát vùi sóng dập là xong," cụ San thong thả nói tiếp, giọng trầm ấm mà sắc bén như lưỡi dao bài lướt trên cật nứa. "Nhưng nếu là con người dìm chết nhau, dùng xích sắt ghìm mạn, dùng rìu chặt gãy mái chèo, thì dù có trải qua bảy năm hay bảy mươi năm, đáy bùn cũng không giấu nổi. Ông Bá hộ có nhớ đêm triều cường năm Giáp Tý không? Đêm ấy con nước cũng ròng xiết như đêm qua vậy."

Cửu giật thót mình, chén nước vối trong tay gã chao đảo làm sánh ra manh chiếu cói vài giọt nước nóng hổi. Sắc mặt gã biến chuyển từ hồng hào sang xám ngoét. Gã bặm môi, gượng gạo đặt chén xuống chiếc bàn tre, đôi mắt lóe lên tia nhìn độc địa rồi đứng phắt dậy:

"Cụ lão tuổi cao, e rằng nhớ lẩm cẩm rồi đấy! Chuyện xưa cũ rích nhắc lại chỉ tổ chuốc lấy họa vào thân."

Nói đoạn, Cửu quay phắt lưng, hậm hực bước nhanh ra bãi cát. Vừa tới chỗ đám cai muối đang chờ cạnh kiệu, gã nghiến răng rít qua kẽ môi:

"Truyền lệnh xuống! Đứa nào trong xóm bãi dám bén mảng sang chòi tre này, hay bán cho chúng nó một cân gạo, một sợi dây gai, ông đây cắt phần ruộng muối, đuổi cổ khỏi làng!"