Chương 2: Bào Tử Rỉ Sắt Lan Tràn Thôn Dã

Dòng cảnh báo đỏ rực chớp nháy liên hồi trên miệng túi vải thô, hắt luồng sáng tía gay gắt lên gương mặt bàng hoàng của An Nhiên. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô bé run rẩy buông lơi khiến quai túi trễ xuống mép cỏ. Những hạt lúa Nàng Hương Thơm tròn lẳn ban sáng vừa ngậm nắng vàng ruộm, nay đã chuyển sang màu xám xịt, phủ lớp bụi mờ đùng đục tựa những mẩu sắt vụn hoen rỉ.

— Ông nội ơi… hỏng… hỏng thật rồi… — Giọng An Nhiên nghẹn ngào, hai mắt ầng ậng nước nhìn mớ thóc biến chất — Bao công sức chắt chiu, bao đêm thức trắng vẽ mô hình tế bào của cháu… giờ mất trắng rồi sao ông?

Cụ Cù Hạo Nhiên đứng lặng bên bờ ruộng, ánh mắt điềm tĩnh dõi theo từng gợn sóng vỗ vào chân bờ tre sông Nước Trong. Đã qua một trăm năm mươi chín năm thăng trầm của đời thực, tâm thế cụ trước tai ương luôn vững chãi như cây đại thụ cắm sâu vào lòng đất. Cụ khẽ thở dài, đặt bàn tay thô ráp ấm áp lên mu bàn tay đang run rẩy của cháu gái, vỗ về:

— Bình tĩnh nào bé Nhiên. Trời đã sập đâu mà cuống? Cây lúa có lúc ngập lụt, việc gì cũng phải nhìn cho tường tận cái gốc đã.

Lời bảo ban trầm ấm của người ông xoa dịu nỗi bàng hoàng của An Nhiên. Cụ Cù từ tốn ngồi xuống vạt cỏ, vục bàn tay trần gân guốc vào miệng túi, nhấc lên vốc thóc ố đỏ đưa ngang tầm mắt.

Dưới ánh nắng gay gắt, cụ nheo mắt quan sát kỹ. Vỏ trấu trơn nhẵn bóng bẩy đã biến mất, thay vào đó là màng bụi phấn mốc xù xì bọc kín từng hạt. Cụ Cù miết nhẹ ngón tay cái lên sống lưng hạt lúa. Lớp phấn mốc màu nâu đỏ ấy mịn màng tựa lớp lông nhung bám chặt da thịt, tỏa mùi tanh nồng ngai ngái. Cụ bấm móng tay tách vỏ trấu. Quả nhiên, phôi mầm bên trong đã co rúm, teo tóp như sợi chỉ khô; thế nhưng khi đặt lên lòng bàn tay, sức nặng của nó vẫn đầm trĩu chẳng khác nào hạt lúa mẩy.

Chưa kịp ngẫm nghĩ thêm thì từ con đường đất đỏ đầu làng, tiếng bước chân huỳnh huỵch nện dồn dập trên sỏi đá phá tan bầu không khí ngột ngạt, kèm tiếng gào thất thanh:

— Bác Cù ơi! Cụ Cù ơi! Nguy to rồi bác ơi!

Bóng dáng vạm vỡ của thợ cày Trần Lực hiện ra sau bụi tre ngà. Người đàn ông bốn mươi hai tuổi vai u thịt bắp, nước da bánh mật lúc này xám ngoét không còn hột máu. Chiếc áo nâu sồng ướt đẫm mồ hôi dính bết vào ngực, trên tay ôm khư khư chiếc thúng rỗng. Vừa tới bờ ruộng, anh đã ngã quỵ xuống bờ cỏ, hổn hển:

— Hỏng sạch bách rồi cụ ơi! Toàn bộ lúa giống của tổ đội thợ cày bên xóm Bãi, rồi kho thóc của mấy chục hộ nghèo quanh xóm Chùa… vừa bị quét qua là phát bệnh hết! Hạt bên trong teo tóp rỗng tuếch, mà vỏ ngoài lại bọc kín thứ nấm mốc kim loại quái quỷ này!

Cụ Cù vội đỡ người thợ cày dậy, tháo chiếc ống bương chè xanh bên hông trao sang:

— Chú Lực uống ngụm nước cho lại sức đã. Cả làng đều bị thế sao?

Trần Lực tu ừng ực mấy ngụm lớn, quẹt tay gạt mồ hôi, rồi móc từ túi áo ra nắm thóc xám xịt giơ lên trước mặt hai ông cháu. Từng hạt lúa cũng mang vẻ ố đỏ rỉ sét, bọc kín lớp phấn mốc mịn màng y hệt túi lúa của An Nhiên.