Chương 13: Gió Độc Tràn Bãi

Gió bấc từ thượng nguồn sông Đáy quét qua bãi bồi rít lên từng hồi ghê rợn. Hơi lạnh buốt giá luồn qua khe liếp, táp thẳng vào mặt khiến Doãn Tố Lan bất giác rùng mình, vội đưa tay kéo lại vạt áo chần bông cũ. Bên thềm đá, cụ Hạ Vĩnh Duật vẫn đứng sừng sững, ánh mắt chăm chú nhìn luồng sương xám đặc quánh đang từ từ trườn qua mặt nước bến sông.

"Ông nhà ơi, gió dữ quá, ông mau vào trong kẻo trúng lạnh!"

Bà Lan cất tiếng gọi, bước vội lại đỡ lấy cánh tay gầy nhưng rắn rỏi của chồng. Cụ Duật quay đầu lại, chòm râu bạc rung rinh trong gió rét. Lão vỗ nhẹ lên mu bàn tay thô ráp của bà, giọng trầm đục:

"Rét nàng Bân năm nay đến sớm hơn lệ thường, lại dữ dằn hiếm thấy. Ba trăm mầm ngọc vừa khơi bẹ ngoài bệ đá nếu gặp sương muối này, chỉ qua một đêm là rễ non đông cứng, thối ủng từ tim mầm."

Vừa dứt lời, một cơn gió quẩn tạt ngang hiên nhà mang theo luồng khí ẩm ướt, nhớp nháp. Bà Lan khẽ hít một hơi, sống mũi bỗng cay xè rồi giật thót. Vốn là con nhà bốc thuốc thảo mộc từ thuở nhỏ, khứu giác của bà nhạy bén hơn người thường rất nhiều. Trong cái lạnh cắt da cắt thịt, bà ngửi thấy một mùi hôi tanh nồng nặc, lợm giọng tựa mùi rêu mục đáy đầm quyện với hơi phèn ứ đọng lâu ngày. Đó không đơn thuần là hơi lạnh của trời đất, mà là mùi tanh nồng của chướng khí độc bốc lên từ những bãi sình trũng hạ lưu sông Đáy.

"Ông Duật, không xong rồi!" Bà Lan biến sắc, siết chặt lấy cánh tay cụ. "Gió độc! Đây là chướng khí ven sông bị gió bấc ép tạt vào bờ, tanh nồng và độc địa lắm. Khí độc này mà ám vào rễ hoa thì thuốc nào cứu nổi, mà người hít phải ắt cũng lâm bệnh nặng."

Đúng lúc ấy, ngoài ngõ vút lên tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch. Bé A Cát thở không ra hơi, vừa đẩy then cửa gỗ vừa hổn hển gọi:

"Ông Duật! Bà Lan ơi! Dưới xóm vạn chài nguy to rồi ạ! Nhà bác Trương lái đò, rồi cả mấy bác thợ chài mé đầm sưng cả cổ họng, người phát sốt hầm hập, mặt mày tím tái hết cả. Mấy đứa trẻ con cứ khóc ngằn ngặt, chân tay lạnh ngắt như ngâm dưới nước đá!"

Nghe tiếng A Cát, cõi lòng bà Lan như lửa đốt. Chướng khí mùa xuân quả nhiên đã tràn tới bờ bãi sớm hơn dự liệu. Nhìn gương mặt thơ ngây của đứa cháu nuôi tái mét vì rét buốt, bà lập tức trấn tĩnh, quay sang giục giã:

"A Cát, cháu mau chạy xuống chái bếp, mang cái sọt tre ra góc sân bãi bồi cho bà! Mau lên cháu!"

Bà Lan khoác thêm tấm tơi lá, thoăn thoắt bước ra luống thảo mộc non sau góc sân. Dưới ánh sáng le lói của ngọn đèn dầu cụ Duật đang cầm soi đường, bàn tay chai sần của bà thoăn thoắt ngắt từng nắm lá ngải cứu già, những đọt hương nhu tía đọng sương lạnh, rồi chạy vụt vào chái bếp bốc thêm mấy thanh vỏ quế khô cùng rễ gừng già trong bao tải trữ sẵn.

"A Cát, châm lửa vào lò gang to! Lấy siêu nước giếng khơi đổ đầy nồi lớn cho bà!"

Gian bếp hiên trà đỏ rực ánh lửa bập bùng. Cụ Duật không nói một lời thừa thãi, lão hiểu rõ người vợ hiền của mình đang làm gì. Đôi tay lão nghệ nhân trăm tuổi thoăn thoắt phụ bà giã nát những nhánh gừng già, tiếng chày gỗ nện vào cối đá đều đặn, dứt khoát. Khói bếp bốc lên mang theo hương thơm cay nồng của thảo mộc xua tan phần nào cái lạnh buốt thấu xương.

Chỉ một lát sau, nồi nước thảo dược lớn đã sôi ùng ục, tỏa ra làn khói trắng ngào ngạt. Cụ Duật cùng bà Lan cẩn thận khiêng chiếc nồi gang lớn đặt ngay trước thềm hiên trà, nơi đầu hướng gió thổi vào bệ đá ủ hoa. Hơi ấm nồng đượm vị quế chi, ngải cứu và hương nhu quyện vào nhau, cuồn cuộn bốc lên như một tấm màn chắn vô hình, đẩy lùi thứ mùi tanh tao quái dị của chướng khí bãi bồi, giữ cho gian sân trước luôn phảng phất hương thơm thanh khiết và hơi ấm dịu ngọt.