Chương 4: Hàn Sương Nhiễm Mầm

Tiếng chiếc gáo dừa rơi cộp xuống nền đá kéo giật tâm trí Hạ Vĩnh Duật khỏi mấy khay gỗ đang lau dở bên thềm. Ngẩng đầu lên, lão thấy dáng người hơi còng của bà Lan đang chết lặng bên bệ đá, hai tay run rẩy bấu chặt vạt áo chần bông. Cách đó vài bước, bé A Cát cũng hoảng hốt buông rơi đôi thùng gỗ nhỏ, giương mắt sợ hãi.

Lão Duật vội buông mảnh vải xô, rảo bước qua khoảng sân gạch rêu phong. Gió bấc từ mạn sông Đáy lùa về buốt rát, nhưng cái lạnh ngoài trời chẳng thấm tháp gì so với linh cảm chẳng lành đang cuộn thắt nơi lồng ngực lão.

“Có chuyện gì thế, bà nó?”

Lão cất giọng trầm đục trấn an, nhưng khi bước tới bên mép bệ đá và nhìn rõ mặt khay sành, bước chân lão bỗng khựng lại.

Trước mắt lão, mẻ củ giống thủy tiên quý giá được gìn giữ nâng niu suốt bao năm đang nằm im lìm dưới lớp sương muối trắng đục như vôi bột. Thứ sương này không tan thành giọt nước trong ngần, mà kết màng giá lạnh quánh, bám chặt từng tầng vỏ nâu. Từng bẹ bọc ngoài co rúm, thắt lại thâm tím tái ngắt, ứ đọng những giọt ẩm nhớp nháp toát ra mùi nồng hắc, lạnh buốt đến gai người.

Lão Duật cúi người, đưa những ngón tay gầy guộc run rẩy chạm vào một củ hoa ở góc khay. Cảm giác tê dại buốt óc lập tức xông thẳng lên thái dương. Vỏ củ mềm nhũn, lạnh ngắt như cục băng vừa vớt dưới đáy sông sâu.

“Sương muối trái mùa... Khí độc từ bãi lác tràn vào rồi!”

Lão thốt lên, giọng nghẹn lại sau chòm râu bạc. Đợt rét độc mang theo hàn khí ẩm thấp từ bãi sình lầy ngoài đê chụp thẳng xuống giàn củ non đang độ ủ mầm. Thủy tiên vốn kỵ nhất sương muối đọng cuống; chỉ cần hàn khí ngấm sâu thêm một khắc, tim củ ứ mủ thì cả ba trăm củ giống thượng phẩm coi như thối rữa, chẳng còn cách nào cứu vãn.

Không thể chần chừ, lão Duật rút con dao thép mỏng giắt bên thắt lưng vải. Lưỡi dao bén ngọt lướt nhẹ dưới ánh ban mai mờ đục. Lão nín thở, ghì chặt củ giống trong lòng bàn tay, khéo léo nghiêng góc vát chừng ba phân để gọt bỏ lớp bẹ thâm tím, toan chặn đứng dòng nước nhớp đang xâm lấn.

Thế nhưng, khi lớp vỏ nâu sẫm vừa rời ra, đáy mắt lão Duật bỗng tối sầm.

Mép thịt củ bên trong không mang sắc trắng nõn mà đã ngả vàng vẩn đục, từng đường gân mầm tím bầm chạy dọc thớ thịt non nớt. Khí lạnh đã ngấm sâu vào tận lõi mầm. Dưới lưỡi dao thép, từng giọt nước lạnh tanh rỉ ra, nồng nặc mùi hàn chướng. Nếu tiếp tục khoét sâu, chẳng những rễ non tơ bị đứt đoạn, mà vết thương hở giữa trời đông buốt giá sẽ làm củ giống thối rữa thành bùn chỉ sau một đêm.

Bàn tay lão Duật vốn vững vàng qua trăm năm cầm dao tỉa hoa, nay bỗng khẽ run lên. Lão hạ mũi dao, lòng trĩu nặng xót xa. Mẻ củ giống này là tinh hoa tích lũy qua biết bao mùa sương gió, là tâm huyết cả đời của lão đối với đạo nghệ tổ tiên truyền lại. Chẳng lẽ trời xanh nỡ lòng vùi dập nó giữa cơn chướng khí này sao?

Đúng lúc lão đang chìm trong bế tắc, một bàn tay thô ráp nhưng ấm áp bỗng nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay lão.

Lão Duật giật mình ngẩng lên. Bà Lan đã đứng sát bên cạnh tự bao giờ. Dù gương mặt phúc hậu của bà vẫn còn vương nét âu lo, nhưng trong đáy mắt sâu thẳm lại ánh lên sự điềm tĩnh lạ kỳ của một người từng trải qua dâu bể.

“Ông Duật, đừng vội dùng dao gọt sâu thêm nữa,” bà Lan cất giọng nhỏ nhẹ, từng lời rành rẽ. “Vết thâm này không phải do sâu mọt. Nhà thiếp mấy đời làm nghề hái thuốc nam, nhìn sắc nước này thiếp biết ngay là hàn chướng ẩm thổ ăn sâu vào thớ thịt, làm ứ trệ mạch nhựa sống. Nếu tiếp tục dùng thép lạnh cứa vào, hàn tà gặp phong hàn bên ngoài sẽ lập tức làm mủ, mầm hoa ắt chết yểu.”