Chương 11: Cây sào trên vai nhỏ

Sau một đêm giông bão quần thảo rạch Cây Gáo, trời vừa rạng sáng thì mưa tạnh hẳn. Không gian trên bến sông còn bảng lảng hơi sương lạnh quyện với mùi phù sa nồng đậm. Dưới mái bạt dứa mới được dì Út Lành che lại tối qua, khoang ghe tam bản yên ắng lạ thường. Bách rón rén bước lại gần sạp dừa, ngồi xổm xuống nhìn ba.

Sau cơn sốt rét rừng hành hạ, chú Tám nằm thiếp đi, gương mặt hốc hác dãi dầu nổi rõ từng đường gân xanh nơi thái dương. Hơi thở của người cha tuy còn khò khè nhọc mệt nhưng vầng trán đã mát trở lại, không còn hầm hập nóng như đêm qua. Thấy mép mền dù cũ kỹ bị gió sớm hất lệch sang một bên, Bách cẩn thận vươn hai bàn tay nhỏ kéo mép vải, ém chặt lại quanh ngực ba để hơi lạnh từ mặt nước không lùa vào. Cậu nín thở, sợ một tiếng động khẽ cũng làm đứt quãng giấc ngủ hiếm hoi của người cha đã vắt kiệt sức mình suốt mấy ngày qua.

Đắp chăn xong, Bách với tay nắm lấy cây sào tre dài buộc túm giẻ đỏ dựng sát mé mui rồi nhẹ bước ra mũi ghe.

Bàn chân phải của Bách đã nhẹ nhõm đi nhiều. Nhờ mũi kim của dì Út khêu sạch mẩu dằm tre rồi đắp nắm lá thuốc nam giã nhuyễn, chỗ sưng tấy không còn buốt nhói nữa, chỉ còn cảm giác ê ẩm khi gót chân chạm xuống mặt ván gỗ. Lòng bàn tay bị sợi dây neo cứa rách đêm qua cũng đã se miệng nhờ lớp dầu mù u êm dịu. Bách siết nhẹ ngón tay quanh thân tre nhẵn bóng, thấy lòng dâng lên một sự vững tâm lạ kỳ.

Nước lũ son từ sông lớn vẫn ầm ầm đổ về rạch Cây Gáo, cuộn theo những mảng bèo lục bình trôi dập dềnh. Đàn vịt hai ngàn con bị nhốt trong quây mành mùng cắm ven bụi tràm sau một đêm chống chọi mưa gió bắt đầu xôn xao, rỉa cánh lách chách đòi ăn.

Bách đứng vững chãi nơi mũi ghe tròng trành, nâng cây sào tre gõ ba tiếng “cắc… cắc… cắc” giòn tan vào be xuồng, đồng thời chu môi huýt một điệu sáo dài trong trẻo. Nghe tiếng hiệu quen thuộc, con vịt Khoang Cổ to lớn nhất bầy liền ngẩng phắt cái đầu xanh biếc, vỗ đôi cánh phành phạch làm nước bắn tung tóe. Vạt lông trắng nổi bật ngay trước ức nó sáng lên giữa làn nước phù sa. Con vịt đầu đàn cất tiếng kêu lanh lảnh rồi rẽ nước bơi thẳng ra ngoài.

Bách tháo sợi dây lạt cột mé lưới, mở rộng cửa đăng. Tức thì, cả bầy vịt hai ngàn con túa ra như một đám mây trắng, bơi rào rào theo bóng con Khoang Cổ tiến thẳng về phía bãi cạn ven rạch. Chúng cắm mỏ sục sạo trong lớp bùn non, nuốt vội những hạt lúa rụng lẫn ốc bươu vừa trôi dạt vào bãi gốc rạ sau trận nước lớn. Bách vác cây sào tre lên vai, nhảy nhẹ xuống mé nước xăm xắp mắt cá, thoăn thoắt lội theo sau để giữ lề lối cho đàn vịt không tản mát trôi ra dòng nước xoáy ngoài xa.

Mặt trời lên khỏi rặng tràm, rải những sợi nắng vàng óng ả xuống dòng nước đỏ quạnh. Giữa lúc Bách đang lom khom khua sào gom một nhóm vịt tơ bên mé gò, tiếng khua dầm “bõm… bõm…” quen thuộc từ mé kênh bên kia vọng lại:

— Bách ơi! Bách!

Chiếc xuồng ba lá nhỏ xíu rẽ sóng lướt tới. Bé Mận ngồi ở mũi xuồng, hai tay cầm chiếc dầm gỗ bơi thoăn thoắt. Cô bé mặc chiếc áo bà ba màu vàng nghệ đã sờn rách hai bên vai, hai chùm tóc đuôi gà lúc lắc theo từng nhịp chèo, gương mặt tròn xoe ửng hồng dưới nắng sớm. Mận ghìm mũi xuồng vào một gốc tràm cạn, miệng cười toe toét để lộ đôi má lúm đồng tiền xinh xắn:

— Bách lùa vịt ra đồng sớm dữ hôn! Chú Tám đỡ sốt chưa Bách?

Bách vội chống sào bước lại gần mé nước, giọng mừng rỡ:

— Ba tui hạ sốt hồi nửa đêm rồi Mận. Hồi hôm dì Út dặn kỹ, sáng giờ ba còn ngủ say lắm. Nhờ bác Tư với dì Út ghìm ghe, chớ không hồi hôm sóng đánh trôi mất tiêu rồi.

Mận chìa bọc lá chuối xanh còn ấm nóng đặt trên sạp xuồng ra cho Bách:

— Nè, sớm mai dì Út mới nấu chõ xôi bắp có rắc đậu xanh với muối mè thơm phức, biểu tui đem qua cho hai cha con mầy lót dạ nè. Mầy ăn cho có sức mà chăn vịt!