Chương 3: Lớp học bên mé kênh

Gió chiều thổi thông thốc qua rặng tràm ven rạch Cây Gáo. Đứng bên mũi ghe tam bản, Bách thấy chú Tám vẫn bất động ngóng về vạt mây xám xịt nơi đầu nguồn, hai bàn tay nứt nẻ bấu chặt be xuồng còn run rẩy. Thằng nhỏ chín tuổi thắt ruột, bước tới níu vạt áo bà ba đen của cha:

— Ba ơi! Gió chướng buốt quá chừng, ba vô khoang nằm nghỉ đi ba. Để con coi sóc bầy vịt cho.

Chú Tám chớp mắt như vừa choàng tỉnh khỏi cơn mê, gật đầu rồi nặng nhọc bước qua mấy vỉ sạp tre vào trong mui ghe. Bách đỡ lấy cánh tay gầy guộc của ba, nghe rõ từng thớ thịt đang run lên vì cơn sốt rét rừng âm ỉ. Cậu kéo manh mền bông cũ trùm kín người ba, chèn chiếc gối rơm chắn gió, rồi rón rén trở ra mũi ghe xem lại từng mối dây mành mùng. Đêm ấy trôi qua trong nỗi âu lo trĩu nặng của thằng nhỏ chạy đồng, khi tiếng ho của cha chốc chốc lại dội lên hòa cùng tiếng sóng vỗ ì oạp vào mạn ghe.

Trưa hôm sau, cái nắng gay gắt như đổ lửa xuống cánh đồng trũng Lung Mây. Mặt trời đứng bóng làm mặt ruộng bốc lên hơi nóng hầm hập. Sau buổi sáng lội bùn vung sào lùa hai ngàn con vịt mót lúa rụng trên khoảnh ruộng gốc rạ, Bách dồn cả bầy về nghỉ trưa dưới lòng mương cạn ven rạch Cây Gáo. Đàn vịt no đẫy diều xúm xít rúc đầu vào cánh rỉa lông, thỉnh thoảng lại cạp cạp khoan khoái giữa làn nước mát.

Gót chân Bách vẫn nhức nhối vì vết dằm tre ghim sâu hôm nọ ngâm bùn bắt đầu sưng tấy. Thấy bầy vịt đã chịu nằm yên dưới bóng râm, Bách lết đôi chân mỏi nhừ lại vạt cỏ khô dưới gốc cây gáo cổ thụ bên mé kênh, ngồi bệt xuống xoa xoa lớp vải vụn quấn quanh bàn chân. Bỗng từ triền bờ bao, tiếng bước chân sột soạt quen thuộc vang lên, kèm theo tiếng gọi giòn giã:

— Bách ơi! Bách! Coi tui đem cái gì ra cho Bách nè!

Bách ngẩng đầu lên, thấy bé Mận đang thoăn thoắt chạy xuống mé ruộng. Cô bé chín tuổi mặc chiếc áo bà ba hoa màu vàng nghệ đã sờn vai, hai bím tóc đuôi gà lắc lư theo nhịp chân sáo lanh lợi. Một tay Mận ôm cuốn tập ô ly in hình bông sen hồng tươi tắn, tay kia cầm cây bút chì gỗ gọt nhọn hoắt.

Mận ngồi bệt xuống mé gốc rạ cạnh Bách, quẹt mồ hôi trên trán rồi cười để lộ hai má lúm đồng tiền xinh xắn:

— Bữa qua tui hứa bày Bách học chữ, trưa nay ăn cơm xong là tui xin phép ba Tư mang tập ra liền đó nghen! Chịu học hông nè?

Nhìn cuốn tập trắng tinh thơm mùi giấy mới trong tay bạn, Bách rụt bàn tay đen nhẻm lấm bùn ra sau lưng, lúng túng:

— Chịu chớ... mà tay tui lội bùn dơ hầy hà, rủi làm lem luốc cuốn tập đẹp của Mận thì uổng lắm.

— Hổng có sao đâu nè! — Mận xua xua tay, lật mở trang giấy đầu tiên đặt ngay ngắn lên mô đất bằng phẳng rợp bóng râm. — Trưa nay tui làm cô giáo nhỏ, Bách làm học trò nghe. Cô giáo dạy sao thì học trò phải ráng làm theo vậy nghen!

Thấy bạn thiệt tình, Bách mỉm cười gật đầu rồi rụt rè đón lấy cây bút chì gỗ. Bàn tay quen nắm cán sào tre bấy giờ cầm cây bút nhỏ xíu bỗng vụng về lạ lùng. Bách ghì chặt thân gỗ đến đỏ ửng đầu ngón tay. Mận ngồi xích lại gần, chỉ ngón tay nhỏ nhắn vào dòng kẻ ô ly:

— Bách nhìn ngón tay tui nè. Chữ O này dễ ợt à, nó tròn vo như cái trứng vịt lộn vậy đó. Bách uốn một vòng cong từ trên xuống dưới rồi khép kín mí lại là thành chữ O liền à.

Bách nín thở đặt ngòi chì xuống góc giấy, run run uốn một đường cong. Vì tay gồng cứng nên nét chì ngoằn ngoèo, méo xệch. Bách đỏ bừng mặt, toan lấy tay chùi đi thì Mận vội giữ lại: