Chương 5: Tin lũ sớm đầu nguồn

Bách đưa tay áo quẹt vội giọt nước mắt mằn mặn trên má, nén tiếng nấc nghẹn ngào nơi cuống họng. Dưới chân, vết dằm tre khô ghim sâu dưới gót từ mấy hôm trước gặp bùn lầy lại nhức buốt từng cơn. Cậu bé cắn môi, vung cây sào tre buộc giẻ đỏ lùa đàn vịt dạt sang mé bãi cạn rạch Cây Gáo, tránh thật xa bờ ranh ruộng lúa của người chủ ruộng vừa hậm hực bỏ đi. Con vịt Khoang Cổ như hiểu ý chủ, cất tiếng kêu cạp cạp dồn dập, dẫn bầy hai ngàn con ngoan ngoãn tản ra rỉa rong rêu bên mé sậy.

Lùa vịt vào bãi an toàn, Bách lội bì bõm về phía chiếc ghe tam bản mục nát. Dưới khoang ghe, chú Tám ngồi còng queo trên sàn vạt tre, run rẩy múc từng gáo nước rửa sạch bùn bám trên bắp chân khẳng khiu. Thấy con trai bước xuống ghe, người cha ngẩng lên. Gương mặt chú Tám còn xám ngoét vì cơn sốt rét rừng vừa dứt, nhưng ánh mắt nhìn con đong đầy vẻ xót xa:

— Lại đây ba coi chân cẳng có trầy trụa chỗ nào hông con? — Giọng chú Tám khàn đặc, đứt quãng từng chập.

Bách vội giấu gót chân quấn vải vụn ra sau be xuồng, lắc đầu quầy quậy:

— Dạ con hổng sao... Con xin lỗi ba, tại con sơ ý để gió tạt gãy cọc rào...

Chú Tám khẽ thở dài, đưa bàn tay to bè nứt nẻ xoa nhẹ lên mái tóc khét nắng của con trai:

— Thôi, của đi thay người. Mấy chục ngàn đó mất thì ba con mình ráng chắt bóp lại, miễn bầy vịt yên ổn là được. Đời chạy đồng trôi nổi, nhịn người ta một bước cho êm chuyện nghen con.

Bách cúi gằm mặt, nghe nơi ngực nhói lên từng cơn. Cậu biết rõ số tiền lẻ ướt sũng vừa trao cho người ta là mồ hôi nước mắt ba chắt chiu suốt mấy tháng trời để dành mua tập vở cho cậu vào lớp Một. Giờ đây, bọc ni lông giấu trong túi áo ba đã trống không. Dưới sạp dừa mục nơi góc ghe, cuốn sách tiếng Việt rách bìa nhặt ngoài bến chợ như đang lạnh ngắt theo từng cơn gió luồn qua kẽ ván.

Đúng lúc ấy, từ ngọn tràm già đầu ấp Lung Mây, chiếc loa phát thanh bỗng rè rè một tràng chói gắt rồi cất giọng khẩn cấp:

“A lô... a lô! Thông báo khẩn cấp của Ban chỉ huy phòng chống lụt bão xã Hưng Điền và Ban nhân dân ấp Lung Mây! Xin toàn thể bà con chú ý! Theo tin dự báo thủy văn đài huyện, nước lũ đầu nguồn sông Cửu Long đang cuồn cuộn đổ về sớm hơn nửa tháng so với mọi năm! Đỉnh lũ lên rất nhanh và chảy xiết dữ dội!”

Tiếng loa sắt rền vang xé toạc không gian xao xác của buổi chiều muộn. Cả cánh đồng trũng lặng đi trong giây lát, chỉ còn tiếng phát thanh viên dồn dập dội qua từng ngọn gió chướng:

“Hiện tại, nước son ngoài sông lớn đang dâng cao từng giờ, tạo áp lực cực lớn lên tuyến bờ bao Lung Mây dài ba cây số. Yêu cầu bà con khẩn trương chuẩn bị bao cát, cọc tràm, sẵn sàng gia cố đê để bảo vệ một trăm năm mươi héc-ta lúa vụ ba đang đỏ đuôi! Tuyệt đối không được chủ quan lơ là!”

Bách bàng hoàng ngẩng đầu. Lũ về sớm hơn nửa tháng! Nhìn nét mặt thất thần của ba, cậu hiểu tai họa lớn sắp ập xuống cánh đồng này.

Bỗng trên bờ đê, tiếng bước chân chạy bì bõm vang lên cùng tiếng gọi hớt hải: