Chương 6: Tiếng gánh đất qua bờ

Tiếng kẻng bằng gang thúc liên hồi giục giã dội qua rặng tràm, xé toạc ráng chiều muộn bên rạch Cây Gáo. Dưới mũi ghe tam bản, chú Tám giật mình, bàn tay gầy guộc đang vịn be xuồng siết cứng đến trắng bệch các khớp ngón. Người cha quay lại nhìn Bách bằng ánh mắt dứt khoát:

— Kẻng giục hộ đê rồi! Bách, con ở lại canh ghe với bầy vịt nghen con! Đừng để vịt tản mát, nước son đang thúc mạnh dữ thần!

— Ba... người ba đang hâm hấp sốt mà, ba đi đâu? — Bách hoảng hốt níu vạt áo bà ba của cha.

— Đê vỡ thì lúa mất trắng, trường lớp của con cũng chìm trong nước lũ! Ba phải ra phụ bà con một tay!

Chú Tám gạt nhẹ tay con trai, xắn cao ống quần lội ào qua vạt bùn mé rạch, hòa vào dòng người đang hối hả chạy về phía điếm canh đê. Bách trơ trọi đứng nhìn theo bóng lưng còng của ba khuất dần trong ráng hoàng hôn tím ngắt.

Đêm ấy, cả ấp Lung Mây thức trắng. Đèn bão, đuốc dầu bập bùng thắp sáng một góc trời vùng biên. Tiếng người hò hét, tiếng búa nện chan chát xuống những cọc tràm non hòa cùng tiếng máy nổ rền rĩ suốt từ nửa đêm tới rạng đông. Bách nằm trằn trọc dưới sạp ghe mục, hé tấm bạt rách ngó ra ngoài trời đêm, hai tai lắng nghe tiếng nước rạch gầm gào mà thấp thỏm lo cho cha.

Sáng ra, không khí chạy lũ càng thêm nghẹt thở. Tuyến bờ bao dài ba cây số tựa như một đại công trường sôi sục giữa bốn bề nước nổi. Cánh đồng một trăm năm mươi héc-ta lúa vụ ba đang oằn mình trước sức ép cuồn cuộn của dòng nước son từ sông lớn dâng tràn. Mùa lũ năm nay đổ về sớm hơn nửa tháng, con nước hung hãn chực chờ nuốt chửng công sức của hàng trăm hộ dân.

Bà con trong ấp hối hả chia làm hai ngả: một nửa lo gặt lúa non chạy lũ, nửa còn lại dồn sức chở bao cát, cọc tràm ra gia cố những đoạn đê xung yếu. Trên mặt rạch, từng chiếc xuồng máy đuôi tôm nổ bành bạch xé toạc làn nước đục ngầu, chở đầy ắp bao đất sét dẻo và những bó tràm ken dày, cày luồng sóng bạc đầu xô mạnh vào mé bờ. Tiếng máy cắt lúa ngoài đồng xa hòa lẫn tiếng người la ó, tạo nên mớ âm thanh hỗn loạn, khẩn trương đến rợn người.

— Cạp... cạp! Mau vô mé trong, Khoang Cổ!

Bách vung cao cây sào tre buộc túm giẻ đỏ, huýt sáo lùa bầy vịt hai ngàn con dạt sâu vào bãi cạn ven rạch Cây Gáo.

Luồng sóng từ những chiếc ghe máy chở lúa chạy rầm rập đánh táp vào bờ từng chập, khiến chiếc ghe tam bản chao đảo như muốn bứt đứt dây neo. Bách cặm cụi một mình vừa giữ ghe, vừa canh chừng đàn vịt không trôi ra dòng nước xiết. Vết dằm tre khô ghim sâu dưới gót chân mấy hôm trước gặp nước sình lại tấy đỏ, nhức buốt từng cơn theo mỗi bước đi. Bách cắn chặt môi, đi thọt nhẹ một bên chân, bấm chặt ngón chân trần vào bùn nhão để giữ thăng bằng. Cậu không dám lơ là nửa bước, bởi chỉ cần sơ sẩy là bầy vịt sẽ bị sóng lớn cuốn phăng.

May nhờ con Khoang Cổ khôn lanh dẫn đàn, nghe tiếng gõ sào cọc cọc vào mé ván liền vươn cao chiếc cổ có vệt lông trắng hình vành trăng khuyết, cất tiếng kêu dồn dập rồi bơi vòng lại. Cả bầy hai ngàn con vịt cỏ ngoan ngoãn dạt vào bãi gốc rạ ngập nước mò ốc bươu và mót những hạt lúa non rụng sót.

Trên con đường đất chạy dọc mé rạch dẫn ra bờ bao, từng tốp nông dân đang quảy những đôi bồ trĩu nặng đất sét, chân bước thoăn thoắt bì bõm. Mồ hôi nhễ nhại trên những gương mặt sạm đen vì dầm dãi nắng mưa. Từng đôi quang gánh kĩu kịt nghiến trên vai trần, bùn đất bắn tung tóe lên tận bắp chân. Bách đứng dưới bãi cạn, vừa khua sào vừa lắng tai nghe tiếng thở phì phò cùng mẩu chuyện của mấy người đàn ông đi ngang qua.