Chương 11: Cữ gió sớm trên đèo cao

Gió thốc qua vách đá tai mèo, quất từng luồng buốt giá vào khoảng sân đất nện trước nếp nhà sàn. Ngọn cờ đuôi nheo bằng vải thổ cẩm trên chóp mái giật liên hồi từng chặp, phát ra những tiếng phần phật gấp gáp như nhịp trống thúc trận. Bụi xám và lá khô cuốn thành từng lốc xoáy nhỏ dưới chân cột, bốc lên mùi ẩm mục của rừng già trước cơn chuyển mùa dữ dội.

Cụ Cảnh Doãn Hạc quay lại, nhìn thẳng vào gương mặt già nua đang lộ rõ vẻ bàng hoàng của Lò Văn Bun. Đưa bàn tay áo chàm lên cản luồng gió rít, cụ hạ giọng dặn dò từng lời đanh thép:

"Chủ bản nhớ cho kỹ, mười bao than cùng ba hòm sáp độc ấy, già này đã niêm cất kín nơi góc chái hồi, tuyệt đối không được hé môi cho bất kỳ ai trong bản biết. Nếu lính tuần hay người của quan Tuần phủ gặng hỏi, cứ bảo sáp thơm và than củi đã đem cất sâu trong buồng lễ để chờ đúng cữ trăng rằm. Chỉ cần một đốm tàn lửa bén vào lúc này, gió bấc dồn khí độc xuống khe sâu, cả thung lũng sẽ thành một lò thiêu ngạt."

Già Bun nắm chặt lấy cổ tay cụ Hạc, đôi môi thâm run run vì buốt lạnh và âu lo:

"Tôi ghi lòng tạc dạ lời cụ! Già này xin đem tính mạng của chủ họ Lò ra giữ kín, một mẩu sáp cũng quyết không để lọt ra ngoài sân."

"Được thế thì hơn ba trăm mạng người bản Mo mới mong qua khỏi kiếp nạn."

Dứt lời, cụ Hạc bấm nhẹ đốt ngón tay trỏ vào ngón cái, hít một hơi thật sâu xuống cơ hoành, dẫn luồng khí ấm lan tỏa khắp lồng ngực để điều hòa thân nhiệt. Nhịp tim cụ lập tức chùng xuống, sâu lắng và bền bỉ như dòng chảy ngầm dưới lòng đất đá vôi. Đội chiếc nón lá chàm cũ kỹ lên đầu, bóng dáng gầy guộc của cụ thoăn thoắt lướt qua con dốc ngược, cắm thẳng về hướng vách núi Sam Mứn trước khi sương muối kịp phủ trắng lối mòn.

Đường rừng trơn trượt, gió bấc tràn qua hẻm sâu rú lên từng chập ghê rợn, xé toạc những dải mây mù xám xịt sà sát đọt cây pơ mu. Dưới từng bước chân êm ái của cụ già đã sống qua một thế kỷ rưỡi, sỏi nhọn và đá tai mèo lạo xạo dạt sang hai bên. Đôi mắt tinh tường của cụ quan sát từng ngọn cỏ tranh rạp mình về phía nam; cữ gió mùa năm nay không chỉ đến sớm mà còn mang theo áp suất khí quyển tụt dốc khác thường. Những vi chấn từ tầng không đè nặng lên màng nhĩ, mang theo mùi tanh nồng của khoáng vật bị nung sấy từ phía triền dốc kho muối bay tạt qua đỉnh đèo.

Chưa đầy một tuần hương sau, cụ Hạc đã về tới Trạm Bưu điện - Vô tuyến Sơn La. Cụ đẩy then cài cánh cửa sau bằng gỗ nghiến, khép vội vạt áo chàm rồi bước nhanh vào gian xưởng kỹ thuật.

Trong phòng, ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn măng-sông treo trên xà nhà hắt xuống những gương mặt căng thẳng như dây đàn. Trần Đình Quỳ và Lò Văn Khảm đang đứng chụm đầu bên bệ đặt ba chiếc máy galvanometer vỏ gỗ sồi. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ bấm giây hòa cùng tiếng rung rè rè kim loại tạo nên một bầu không khí nghẹt thở. Cả ba cây kim đo bọc kim loại đồng thau nối với các trạm chấn tử trên mỏm Yên Ngựa, vách Hang Dơi và mỏm Đầu Rùa đều đang chao đảo kịch liệt, kim vung qua vạch số 0, đập dồn dập về phía cực đại rồi giật lùi từng nấc bất an.

"Thầy đã về!" Quỳ mừng rỡ kêu lên, vội vã đưa tay đẩy gọng kính đồi mồi bám đầy mồ hôi. "Con vừa kiểm tra lại toàn bộ đường dây bọc chỉ cách điện và dung dịch axít bình ắc-quy, mọi thứ đều thông suốt. Nhưng từ lúc cữ gió đảo chiều, trường điện từ quanh lòng chảo bản Mo bị bẻ gãy dữ dội. Kim đo ở trạm mỏm Đầu Rùa lệch hẳn hai mươi độ, kim ở vách Hang Dơi cũng nhảy loạn xạ ngoài mọi quy chuẩn đo đạc khí tượng!"

Cụ Hạc tiến lại gần, khẽ áp lòng bàn tay thô ráp lên thành gỗ của chiếc máy đo số 1. Luồng xung lực cảm ứng điện từ truyền thẳng qua da thịt, mang lại cảm giác tê rần quen thuộc. Đôi lông mày bạc trắng của cụ khẽ nhíu lại:

"Đó không phải do gió đơn thuần làm rung chấn tử. Sol khí từ triền dốc kho muối đã bắt đầu rò rỉ. Hạt khoáng nặng mang điện tích ma sát với luồng không khí khô lạnh, tạo ra một màn chắn hấp thụ sóng vi ba tự nhiên. Đào Bá Hậu đang rậm rịch ra tay rồi."