Chương 23: Men rượu cầu an

Nghe tiếng bước chân thân thuộc dừng nơi bậu cửa, Cảnh Doãn Hạc ngẩng đầu lên, ánh mắt hiền từ nhìn vóc dáng phong trần của người học trò trẻ. Dưới ánh đèn măng-sông, gò má và vạt áo lao động của Trần Đình Quỳ còn vương vài vệt dầu mỡ.

Cụ Hạc gác nhẹ ngọn bút lông thỏ xuống giá gỗ, mỉm cười:

“Gia cố xong ba mỏm đá rồi đấy ư, chú em? Lại đây rửa sạch tay rồi cùng lão mài đĩa mực này. Đêm nay trời quang, ta với cháu phải ghi lại toàn bộ sự việc mấy ngày qua cho vuông tròn.”

Quỳ nhanh nhẹn cởi túi đồ nghề, rửa tay rồi bước lại bàn gỗ thông, đôi mắt sau tròng kính đồi mồi sáng lên vẻ cung kính. Cậu cẩn thận rót nước mưa vào đĩa sứ, cầm thỏi mực đen nhánh mài đều tay. Mùi muội thông quyện keo da trâu thoang thoảng bốc lên thanh khiết.

Cụ Hạc nhúng đầu bút lông vào đĩa mực vừa ráo, cổ tay khẽ rung theo nhịp thở điều tức. Trên mặt giấy bản trắng tinh, dòng chữ tiêu đề nắn nót hiện ra: Vô tuyến điện ký yếu miền sơn cước.

Suốt hai canh giờ trôi qua trong gian phòng tĩnh mịch, hòa cùng tiếng bút lướt sột soạt trên nền giấy bản, cụ Hạc vừa vẽ vừa giảng giải từng sơ đồ hình học: từ quy cách uốn chấn tử đồng thau đón góc ba mươi độ hướng đỉnh Sam Mứn, cách ghép cuộn cảm bọc chỉ tơ cách điện, đến nguyên lý chuyển động của sóng vi ba khi chạm các hạt sol khí nặng.

“Cháu hãy nhớ kỹ,” Cụ Hạc chấm mực, điểm ngón tay lên đồ thị, “khói độc thạch tín hay antimon không thể che giấu trước quy luật tán xạ vật lý. Khói củi nhẹ xốp nên sóng vi ba tự nhiên đi qua không suy hao, kim galvanometer đứng yên ở vạch không. Nhưng khi trộn bột khoáng nặng, sol khí dày đặc sẽ tán xạ bước sóng, ép dòng cảm ứng lệch góc bốn mươi lăm độ kịch kim. Khoa học thực nghiệm duy vật là tấm gương soi tỏ tường nhất, không có chỗ cho trò ma mãnh đánh lừa.”

Quỳ chăm chú lắng nghe, thoăn thoắt chép lại từng số liệu đo đạc thu thập trong những đêm luồn rừng, ghi rõ điện trở tiếp xúc của ba trạm trên mỏm Yên Ngựa, vách Hang Dơi và mỏm Đầu Rùa. Sự kết hợp giữa trực giác quan sát của bậc tiền bối và tư duy cơ khí của người thợ máy trẻ đã đúc kết thành pho tài liệu vô giá, sáng rõ từng nét mực.

Gần sáng, gió núi ngoài hiên chuyển hướng êm ả. Tia nắng mai rọi qua khung kính, chiếu vệt sáng ấm áp lên xấp giấy bản vừa ráo mực. Cụ Hạc đặt bút xuống giá, khẽ vươn vai rồi bước ra cửa sổ nhìn về phía thung lũng xa xăm.

Làn sol khí độc vàng xám mấy hôm trước nay đã bị gió mùa quét sạch. Bầu không khí trong lành ngát hương đất ướt và hoa ban đầu mùa. Cụ Hạc khẽ khép mi bạc, chậm rãi thi triển chu thiên điều tức dưỡng sinh. Cụ cảm nhận rõ cơ chế trực giác vi ba nhạy bén – thứ năng lực từng căng như dây đàn suốt những ngày giông bão – nay từ tốn hạ nhịp, êm ả lùi dần vào trạng thái tĩnh tại vô vi của cơ thể trăm năm. Mọi dao động vi mô lại hòa làm một với nhịp tim thong dong, thanh thản lạ kỳ.

“Cụ già ơi! Thầy Quỳ ơi!”

Tiếng gọi hào sảng vang lên từ chân dốc. Lò Văn Khảm sải bước thoăn thoắt tiến vào sân trạm. Chàng trai người Thái hôm nay chững chạc trong bộ âu phục kaki Kiểm lâm trưởng vừa nhận, bên hông đeo túi da đựng sổ tuần rừng:

“Bà con bản Mo mở hội xên bản cầu an rồi! Già bản Bun sai cháu lên đón cụ già cùng thầy Quỳ xuống chung vui đây!”

Cụ Hạc khẽ vuốt chòm râu cước, mỉm cười: