Chương 13: Đêm Bão Lập Đàn Ngũ Vị

Bá Cương cẩn trọng cuốn tờ văn tự dính máu cùng tập tà thư bằng da thú, giắt sâu vào vạt trong chiếc áo chần bông sát ngực. Nhìn Lũy đang quỳ rạp dưới thềm gạch, ông cất giọng đanh gọn: — Muốn giữ mạng cho con trai, chú liệu mà đưa nó ra điếm canh đê trước khi dứt canh ba. Chậm một khắc, oán khí phát tác thì dẫu trời cao cũng không cứu nổi.

Dứt lời, Bá Cương quay sang người đội trưởng dân quân dặn dò đôi câu rồi ngoắc tay gọi Thảo. Hai bóng người vội vã lao ra màn đêm mịt mùng.

Trận bão đông đầu mùa trút xuống đồng bằng như thác đổ. Gió mùa đông bắc tràn về gầm thét dữ dội ngoài triền đê, quất từng luồng mưa phùn buốt rát vào mặt. Nước sông Đáy dâng cao cuồn cuộn, từng đợt sóng đỏ ngầu phù sa vỗ ầm ầm vào chân kè đá, phả lên lớp hơi nước lạnh thấu xương tủy vào gian điếm canh trơ trọi bên rặng tre xiêu vẹo. Giữa không gian đen đặc quánh, gian điếm số 4 chơ vơ chao đảo như một chiếc thuyền nan giữa dòng xoáy, chỉ le lói đốm lửa vàng qua khe nứa.

Vừa đẩy cửa bước vào trong, hai dân quân canh gác liền thở phào nhẹ nhõm khi thấy cha con ông Biện trở về an toàn. Bá Cương gật đầu chào họ, lập tức xắn cao tay áo, cất tiếng giục con: — Thảo, mau nhóm ba bếp củi gộc! Đêm nay sống còn cận kề, tuyệt đối không được để lửa tàn!

Hai cha con chia nhau làm việc. Thảo gom củi gộc chất vào ba chiếc kiềng sắt dựng sẵn giữa gian ngoài. Khói rơm bén lửa bốc lên cay xè, nhưng hơi ấm bắt đầu lan tỏa, xua đi mùi ẩm mốc lưu cữu.

Bá Cương bắc ba chiếc chảo gang lớn lên kiềng, múc đầy nước giếng thơi trong vắt. Ông cẩn trọng mở chiếc bọc vải thô lấy ra các vị thảo mộc đã chuẩn bị sẵn: từng thanh quế chi nâu sẫm thơm nồng, những cánh hoa hồi khô ngát hương, từng nắm đinh hương cay ấm, sả tươi đập dập và những nhánh gừng già thái lát đỏ au. Từng nắm thảo mộc được thả vào mặt nước đang lăn tăn gợn sóng.

Chẳng mấy chốc, ba chảo nước vang ngũ vị sôi sùng sục. Khói thuốc bốc lên nghi ngút, đặc quánh mùi thơm the nồng của tinh dầu ấm nóng, tràn ngập gian nhà chật hẹp, át đi thứ mùi hôi nồng tanh tưởi vẫn lẩn khuất bấy lâu nay. Hơi nước ấm áp phả ra một lớp sương mờ dịu nhẹ, phần nào ngăn bớt cái lạnh cắt da cắt thịt từ ngoài đê thốc vào.

Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn bão, Bá Cương ngồi xếp bằng trên tấm chiếu manh, cẩn thận kiểm tra và lau chùi từng món pháp cụ gia truyền.

Trước hết, ông rót rượu gừng già cay nồng vào chiếc âu sành da lươn, rồi thả chìm cây kéo đồng cổ vào đáy rượu. Ánh kim khí màu vàng xỉn ngập trong men cay sực nức, dùng để triệt tiêu mọi tà khí trước khi cắt đứt vòng chỉ phong hồn. Tiếp đó, Bá Cương cầm chiếc kìm sắt to bản — vật chuyên dụng dùng nhổ đinh quan tài — cẩn thận quấn chặt ba lớp vải điều đỏ tươi quanh hai gọng kìm. Từng mối buộc bằng chỉ ngũ sắc được ông thắt nút chắc nịch. Cạnh đó, một rổ lá bưởi bánh tẻ thơm ngát hái vội nơi mép vườn được ông vò dập, sẵn sàng để châm cùng bồ kết xông tẩy uế ngũ quan.

Bá Cương ngước mắt nhìn con trai, trầm giọng căn dặn: — Thảo à, người chết oan khuất bị đóng đinh siết chỉ, oán hận tích tụ ba mươi tám năm ròng sâu như biển cả. Đinh đồng găm vào ngũ quan làm tắc nghẽn linh hồn, chỉ đỏ phong tỏa chín khiếu khiến họ hóa thành quỷ câm ngậm máu dưới đáy bùn. Lát nữa bạt đinh cắt chỉ, tâm con phải vững như bàn thạch. Thấy máu không được hoảng, nghe khóc không được sờn lòng. Nghề bốc mộ nhà ta ba đời chuộc nghiệp, lấy chữ nhân làm trọng, dẫu thịt nát xương tan cũng phải trả lại hình hài vẹn nguyên cho người khuất.

Thảo nghiêm trang lắng nghe từng lời của cha. Mười đầu ngón tay cậu vẫn còn rách toác, những dải vải nâu thấm dịch máu rơm rớm sau cơn cuồng loạn bị mượn xác ban chiều. Thế nhưng trên gương mặt ngăm đen của chàng trai hai mươi hai tuổi không còn vẻ hoang mang, sợ sệt. Thảo cúi đầu đáp: — Thầy dạy con đã ghi lòng tạc dạ. Đêm nay dẫu có phong ba bão táp thế nào, con cũng quyết đứng sau lưng thầy che chắn.

Nói rồi, Thảo thoăn thoắt mang những tấm bạt dứa dày ra gian trong. Gió bấc giật mạnh từng cơn làm vách nứa rung lên bần bật, nước mưa quất qua khe liếp tạt vào buốt lạnh. Nén cơn đau buốt nơi đầu ngón tay rớm máu, Thảo dùng dây đay néo chặt bốn góc bạt vào các cột tre, quây kín cỗ quan gỗ dâu rừng thành một gian đàn tràng vuông vức kín gió. Từng động tác dứt khoát, thuần thục của con trai khiến Bá Cương khẽ gật đầu, lòng dâng lên niềm an ủi thầm lặng. Đứa con vụng về ngày nào giờ đây đã thực sự can trường, thấu hiểu trọn vẹn cái nghiệp gánh vác sinh tử của dòng họ Biện.

Thời gian trôi đi nặng nề như chì đổ. Bên ngoài, trời đất mịt mùng không một bóng sao, chỉ có tiếng gió bão gầm rú như bầy thú dữ đói mồi quần thảo trên ngọn đê. Mưa xối xả đập rầm rập vào mái rạ.

Khi tiếng trống điểm canh ba từ điếm tuần xa xa vọng lại hòa cùng tiếng gió rít — thời khắc chính Tý lạnh buốt của đêm đông bão bùng — mặt đất dưới chân hai người bỗng khẽ chao đảo.

Từ gian trong, cỗ quan tài bằng gỗ dâu rừng đen kịt đặt trên hai hàng gạch mộc bỗng nhiên rung lên bần bật! “Cạch! Cạch! Rột... rột...” Tiếng rung lắc va đập vào gạch mộc hòa cùng tiếng cào xé dữ dội từ mặt dưới nắp ván gỗ dội ra, sắc nhọn như dao cạo vào đá tảng.

Một luồng hàn khí quái dị từ cỗ áo quan thốc ra ngùn ngụt, khiến ngọn lửa ba bếp than hồng chao đảo, suýt tắt ngấm. Nhiệt độ trong điếm canh đột ngột tụt dốc, sương muối phủ một lớp mỏng trắng mờ trên thành bạt, lạnh ngắt như bước vào miệng hầm băng.

Bá Cương cầm ngọn đèn bão bước vội lại gần. Dưới ánh sáng vàng vọt, cảnh tượng rùng rợn đập vào mắt: từ chín vòng chỉ đỏ bện tóc người quấn chặt quanh thân áo quan, những giọt máu tươi đỏ thẫm bắt đầu rỉ ra, trườn dài trên thớ gỗ dâu đen nhánh rồi rỏ tong tỏng xuống nền đất ẩm! Mùi máu tươi tanh nồng hòa cùng mùi bùn sình đầm sen bốc lên ngột ngạt. Năm cây đinh đồng phong ấn trên mặt ván gỗ cũng rỉ ra thứ gỉ xanh sền sệt, rung bần bật như muốn bật tung ra ngoài theo cơn phẫn nộ của linh hồn bị giam hãm.

“Rầm!”

Đúng lúc luồng tử khí bốc lên ngột ngạt nhất và gió bão bên ngoài đang điên cuồng giật từng mảng vách nứa, cánh cửa liếp của điếm canh đê bỗng bật tung ra ngoài!

Mưa gió quất ào vào gian nhà. Giữa màn đêm đen đặc và làn mưa phùn trắng xóa, một bóng người to béo, áo bông chần rách tơi tả, ướt sũng bùn đất đang lảo đảo bước vào. Đó là Nguyễn Khắc Lũy.

Bên cạnh ông ta, Khắc Tiến toàn thân run lẩy bẩy như cầy sấy, mặt mày và cổ họng quấn băng vải trắng toát rỉ máu, hai mắt dại đi vì kinh hoàng, được cha xốc nách lết từng bước nặng nề.

Vừa nhìn thấy cỗ quan tài gỗ dâu đang rỉ máu tươi và ngửi thấy mùi tanh rợn người, hai đầu gối Lũy mềm nhũn. Người đàn ông quyền thế ngày nào hoàn toàn ngã quỵ, kéo theo con trai sụp lạy rạp xuống nền đất sũng nước ngay dưới chân Bá Cương. Tiếng khóc mếu máo, thảm thiết của Lũy hòa vào tiếng gầm rít của bão đông: — Bác Cương ơi... Cứu... cứu con tôi với! Chúng tôi đến tạ tội đây rồi!