Chương 18: Rửa Xương Xếp Cốt

Bá Cương nhìn sang con trai, khẽ gật đầu. Trong đôi mắt trũng sâu vì thức trắng nhiều đêm của người thợ cả ánh lên niềm tin cậy ấm áp. Thảo không còn là đứa trẻ ngập ngừng e sợ bùn đất mồ mả của những ngày đầu; đôi tay chàng trai trẻ dù còn quấn lớp vải trắng nơi đầu ngón tay vẫn cầm chắc thanh nứa gạt cốt và đôi đũa tre, tư thế đĩnh đạc như một người thợ thực thụ.

Gió ngoài đầm sen cạn mỗi lúc một hun hút, nhưng không còn rít lên những hồi ghê rợn như đêm bão trước. Canh một rồi canh hai trôi qua trong vẻ im ắng đặc quánh của sương đông.

Chừng nửa khắc trước giờ Tý, cánh cửa điếm canh đê số 4 khẽ kẽo kẹt mở. Hai bóng người lặng lẽ bước qua ngưỡng cửa, trên mình khoác manh áo gai thô ráp, đầu chít khăn tang trắng muốt. Đó là cha con Nguyễn Khắc Lũy và Khắc Tiến. Trải qua chuỗi ngày kinh hoàng và dốc cạn ruột gan viết bản tường trình nhận tội, gương mặt Lũy hốc hác, đôi mắt đờ đẫn trũng sâu, vẻ hách dịch của người đứng đầu hợp tác xã đã rũ sạch hoàn toàn. Đi bên cạnh, Khắc Tiến bước đi còn hơi gượng, vết cào rách nơi cổ họng và cằm đã se miệng đóng vảy, ánh mắt chàng thanh niên đã lấy lại vẻ trong trẻo, nhìn cỗ ván áo quan với niềm ăn năn chân thành.

Lũy bưng chiếc khay gỗ đựng nến bạch, hương trầm và thẻ hương bài; Tiến bưng bát gạo muối trắng tinh. Cả hai chậm rãi quỳ sụp xuống nền gạch mộc, cách cỗ ván gỗ dâu ba bước chân. Lũy run rẩy dập đầu chạm trán xuống mặt đất lạnh, giọng khản đặc: — Thưa ông Biện... Cha con tôi xin được đội sớ mang tang, quỳ phục dâng hương tạ tội trước hương linh mẹ con cô Loan suốt đêm nay. Tội ác của đời trước, nghiệp chướng của đời này, xin trời đất và vong linh chứng giám cho tấm lòng sám hối muộn màng của chúng tôi.

Bá Cương không ngoái lại, chỉ trầm giọng cất lời: — Biết cúi đầu nhận lỗi trước xương tàn là cái mầm thiện chưa tắt. Hai cha con cứ quỳ đó, giữ tâm cho thanh tịnh, thắp hương không để tàn. Oan hồn có nguôi ngoai hay không, lòng dạ người sống có nhẹ nhõm hay không, đều ở tuần nhang đêm nay cả.

Đúng giờ Tý. Điếm canh đê chìm vào thời khắc âm dương giao chuyển thiêng liêng nhất của đất trời.

Bá Cương gạt tàn trên chậu than hồng rực đỏ giữa gian phòng, đặt lên đó nồi đồng lớn chứa nước vang ngũ vị nấu từ vỏ quế, hoa hồi, đinh hương, sả tươi và gừng già giã dập. Hơi nước ấm sực bốc lên nghi ngút, xua tan cái giá buốt cắt da của sương muối luồn qua khe liếp. Ông lấy ra hai lát gừng già tươi roi rói, đưa cho Thảo một lát rồi đặt lát còn lại vào dưới cuống lưỡi mình. Vị cay nồng, the buốt lập tức lan tỏa khắp vòm họng, chặn đứng tử khí xâm nhập vào phủ tạng.

Thảo chỉnh lại ngọn đèn bão, vặn bấc vừa phải để ánh sáng vàng dịu phủ trùm lên cỗ ván áo quan gỗ dâu rừng. Bá Cương chắp tay trước ngực, khấn khẽ: — Kính lạy hương hồn người khuất mặt. Ba mươi tám năm đọa đày dưới đáy bùn phèn, nay nanh vuốt tà thuật đã bẻ gãy, kẻ thủ ác đã quỳ gối tạ tội. Đêm nay, kẻ bốc mộ Biện Bá Cương xin phép được lau rửa hình hài, đón cô cùng hài nhi về nơi gò cao ấm áp. Xin người hãy yên lòng.

Dứt lời khấn, Bá Cương nhẹ nhàng vén dải lụa điều đỏ tươi sang một bên.

Dưới ánh đèn bão, hai bộ hài cốt nằm trơ trọi nơi đáy ván áo quan. Hài cốt Thị Loan nằm co quắp nghiêng mình, các đốt ngón tay từng cào nát ván gỗ nay đã buông lơi bất động. Nơi xương chậu của nàng, những mẩu xương thai nhi nhỏ bé li ti nằm chụm lại như một tổ chim non yếu ớt.

Bá Cương nhúng chiếc khăn vải xô mềm vào chậu đồng chứa nước vang ngũ vị pha lẫn rượu gừng ấm nóng, vắt nhẹ rồi cẩn trọng chạm vào từng đốt xương. Đôi bàn tay thô ráp của người thợ cả ba đời lúc này mềm mại lạ thường. Ông cẩn thận bao bọc, lau sạch từng lớp bùn đen và vết hoai mục bám chặt suốt ba mươi tám năm. Thảo đứng bên cạnh, một tay bưng chậu nước ấm, một tay dùng kẹp tre hỗ trợ cha đón từng lóng xương, phối hợp nhịp nhàng và chuẩn xác.

Theo từng lượt nước vang ngũ vị gột rửa, sắc đen sì cáu bẩn của bùn lầy dần trôi đi, để lộ những mẩu xương trắng ngà đã ngả sang màu hoàng thổ óng ánh.

Bá Cương bước lại chiếc tiểu sành men da lươn màu nâu cánh gián đặt trên bệ gạch. Tấm vải điều lụa tơ tằm đã được trải phẳng phiu dưới đáy tiểu. Ông bắt đầu phép xếp cốt theo đúng gia pháp nghiêm ngặt truyền đời.

Bắt đầu từ đôi bàn chân: từng đốt xương ngón chân nhỏ nhắn được xếp ngay ngắn, tiếp đến xương bàn chân, xương cổ chân, rồi đến hai cọc xương ống chân dài thẳng tắp. Bá Cương nâng niu từng thanh xương sườn cong vút, xếp đều đặn hai bên cột sống, tái hiện lại trọn vẹn vóc dáng thanh mảnh của người phụ nữ đoản mệnh thuở sinh thời. Từng khớp xương được đặt cẩn trọng, mặt hướng về phía đông để đón nhận ánh dương quang và sinh khí của đất trời.

Đến phần xương chậu, nơi lưu giữ cốt nhục của đứa con đỏ hỏn, Bá Cương dừng lại một nhịp. Ánh mắt người thợ già rưng rưng niềm trắc ẩn sâu xa. Ông trải một dải lụa điều nhỏ nhắn ra lòng bàn tay, cẩn thận nhặt từng mẩu xương li ti của hài nhi bọc kín lại thành một gói tròn trịa, êm ái. Bá Cương nâng gói lụa ấy, nhẹ nhàng đặt lên vùng lồng ngực bộ cốt Thị Loan.

Thảo đứng bên cạnh nghẹn ngào khẽ thốt: — Con nằm trong lòng mẹ... Thế là mẹ con đã được ôm lấy nhau rồi, thầy nhỉ.

Bá Cương khẽ gật đầu, lòng chùng xuống. Ông thò tay vào túi áo trong, lấy ra chiếc vòng bạc trũng khắc hình hoa cúc dại. Chiếc vòng bạc sau khi được ngâm rửa kỹ bằng rượu gừng đã sáng bóng trở lại, ánh lên những đường nét chạm trổ tinh xảo của thợ kim hoàn xưa. Bá Cương cẩn thận lồng chiếc vòng bạc vào đốt xương cổ tay trái của người mẹ trẻ. Vật tùy táng năm xưa nàng mang theo lúc lìa trần, nay đã được trao trả về đúng vị trí nguyên vẹn.

Sau cùng, Bá Cương hai tay nâng phần xương sọ đã được rửa sạch tinh tươm bằng nước vang thơm ngát. Ông trang trọng đặt sọ người khuất mặt vào đầu trên của tiểu sành, kê ngay ngắn trên lớp lụa điều, mặt hướng chếch về phía đông phong thủy.

Toàn bộ hình hài hai mẹ con đã được thu vén trọn vẹn, thanh tịnh trong lòng chiếc tiểu sành men da lươn.

Bá Cương gấp các mép vải điều phủ kín lên hài cốt, rồi cùng Thảo nâng chiếc nắp tiểu sành đậy khít vào miệng gờ. Ông lấy thỏi sáp ong rừng nấu chảy trên ngọn nến, cẩn thận miết đều một vòng quanh khe nắp để niêm kín tuyệt đối, rồi dán đè lên một dải giấy điều đỏ thắm.

Khoảnh khắc nắp tiểu sành được niêm phong hoàn tất, không gian bên trong điếm canh đê số 4 bỗng ấm áp lạ thường. Mùi tử khí hôi tanh, ẩm mốc của đầm lầy tích tụ suốt mấy chục năm qua dường như đã bị quét sạch hoàn toàn, nhường chỗ cho hương thơm thanh khiết, ngạt ngào của trầm hương, quế hồi và hoa cỏ.

Dưới nền gạch, cha con Nguyễn Khắc Lũy vẫn quỳ rạp, nước mắt chảy ròng ròng xuống manh áo gai. Tàn nhang đỏ rực rơi lả tả trên mâm đồng, hòa cùng tiếng nấc nghẹn ngào sám hối.

Bá Cương thở hắt ra một hơi dài rồi nhả lát gừng ngậm dưới lưỡi ra chiếc đĩa sứ. Khi giọt nước vang cuối cùng khô trên thềm gỗ cỗ ván áo quan dâu rừng, một làn gió đông êm dịu từ triền sông thổi qua khe liếp, mang theo tiếng thở phào khe khẽ, như nghìn tấn oán hờn tích tụ ba mươi tám năm đã theo làn khói trầm tan biến vào hư không.