Chương 19: Yên Nghỉ Gò Nghinh Phong

Tàn nhang trên mâm đồng rụng xuống lớp tro mịn, đỏ le lói rồi lịm dần. Trong điếm canh đê số 4, ngọn đèn bão tỏa ánh sáng vàng dịu, bao bọc chiếc tiểu sành men da lươn màu nâu cánh gián đặt trên bệ gạch mộc. Dải giấy điều đỏ cùng lớp sáp ong rừng niêm phong nắp tiểu đã khô se, phẳng phiu kín khít. Không gian thanh sạch lạ thường, mùi tử khí tanh nồng tan biến, bặt hẳn tiếng móng tay cào xé từng đè nặng tâm can suốt mấy ngày đêm qua.

Bá Cương chỉnh lại vạt áo bông chần, ngước nhìn qua khe liếp. Canh năm rạng sáng ngày thứ bảy đã điểm, tiếng gà gáy rộ lên từ các thôn xóm làng Sen Cạn, xua bớt cái giá buốt sau chuỗi ngày bão gió. Ngoài chân đê, tiếng bước chân rậm rịch kéo đến. Anh Khoái và anh Dần sau khi dứt cơn sốt mê man đã cùng dân quân xóm Đông có mặt từ sớm, mang theo chiếc đòn khênh bằng tre đực óng vàng và tấm chiếu hoa thơm mùi cói mới.

Bá Cương khẽ gật đầu với con trai: — Thảo, con cùng hai chú kiểm tra lại dây chão với cáng tre. Ta rước mẹ con cô ấy lên gò.

Thảo dạ một tiếng rõ to. Đôi bàn tay dẫu còn quấn vải trắng nơi đầu ngón nhưng động tác của cậu đã thuần thục, vững vàng. Cậu cùng Khoái và Dần cẩn trọng nâng chiếc tiểu sành men da lươn đặt lên cáng tre lót vải điều đỏ.

Đoàn người lặng lẽ rời điếm canh đê số 4, tiến về phía gò Nghinh Phong phong quang rực rỡ ở phía bắc làng. Bá Cương đi đầu, hai tay nâng bát hương men lam nghi ngút khói trầm. Phía sau, Thảo cùng Khoái ghé vai nâng đòn khênh, từng bước chân cẩn trọng đặt trên lớp sỏi đê đẫm sương muối.

Trời tang tảng sáng khi đoàn rước đi qua con đường liên thôn ven đầm sen cạn. Dân làng Sen Cạn đã thức dậy tự bao giờ, lặng lẽ đứng nép hai bên rào râm bụt và những bụi tre xơ xác. Không một tiếng xì xào bàn tán, ai nấy đều ngả nón, cúi đầu trang nghiêm trước chiếc linh cữu bé nhỏ chở hai mảnh đời oan khuất.

Đi sau linh cữu là hai bóng người lầm lũi đội khăn tang trắng toát. Nguyễn Khắc Lũy và Khắc Tiến mặc áo gai thô ráp, đầu chít khăn tang buông dài chấm lưng. Người đàn ông từng hống hách ở đất Sen Chiểu nay lưng còng rạp, hai mắt đỏ hoe vì một đêm dài sám hối. Cứ đi được vài trượng, đến mỗi ngã ba ngõ xóm, cha con Lũy lại quỳ phục xuống nền đất buốt giá, dập đầu tạ lỗi trước bà con hai bên đường để hoàn tất trọn vẹn sự sám hối của dòng tộc họ Nguyễn trước công luận.

Lũy chạm trán xuống lớp sỏi bùn, giọng khàn đặc: — Cha con tôi mang tội lớn với mẹ con cô Loan, có tội với bà con làng xóm... Xin hương hồn cô tha thứ, xin bà con xá tội cho kẻ u mê này...

Khắc Tiến quỳ bên cạnh cha, khuôn mặt và cổ họng còn rịt lớp băng trắng để lộ vệt sẹo non đỏ ửng, cũng thành tâm dập đầu, nước mắt ròng ròng xuống vạt áo tang.

Tựa lưng vào gốc cây qué cổ thụ đầu xóm, bà Chánh Hợi run rẩy lần tràng hạt bồ đề. Đôi mắt mờ đục của bà cụ bảy mươi tám tuổi ứa lệ. Ba mươi tám năm câm lặng trong nỗi dằn vặt khôn nguôi, đến hôm nay, tận mắt thấy hậu duệ kẻ thủ ác dập đầu tạ lỗi trước linh cữu người chết oan giữa thanh thiên bạch nhật, gương mặt già nua của bà cụ như vừa trút bỏ được gánh nặng nghìn cân đè nặng.

Đoàn rước đặt chân lên gò Nghinh Phong phong quang ở phía bắc làng. Đây là gò đất phù sa cao ráo, thoáng đãng cạnh rặng phi lao chắn gió sông Đáy. Huyệt mộ mới đào vuông vức sâu chừng bốn thước, đất gan gà mịn màng khô ráo, thoang thoảng mùi ngải cứu cùng vỏ bưởi được Bá Cương cho hun ấm suốt đêm.

Bá Cương đặt bát hương lên chiếc bàn nhỏ phủ vải điều nơi đầu huyệt. Ông quỳ một gối xuống mép cỏ, tự tay đón lấy chiếc tiểu sành men da lươn từ tay Thảo, cẩn trọng hạ xuống lòng đất ấm. Đôi bàn tay thô ráp nhẹ nhàng chỉnh chiếc tiểu sành nằm ngay ngắn ở chính tâm huyệt, đầu quay về hướng tây, mặt hướng chếch về phía đông đón nhận sinh khí đất trời.

Bá Cương ngước nhìn trời mây chuyển màu lam nhạt, cất giọng trầm đục rành rọt: — Thị Loan ơi, hôm nay đất lành đón mẹ con cô về an nghỉ. Chín vòng chỉ đỏ đã cắt lìa, năm đinh đồng đã nhổ sạch, kẻ có tội đã cúi đầu nhận lỗi trước bàn dân thiên hạ. Từ nay mồ yên mả đẹp nơi gò cao phong quang ấm áp, xin người hãy buông bỏ oán hận trần gian mà siêu sinh tịnh độ.

Dứt lời khấn, Bá Cương rắc lớp gạo muối và đất thơm ngũ sắc tẩm đẫm nước vang quanh bốn góc tiểu sành phong phần. Ông xúc xẻng đất phù sa đầu tiên đổ nhẹ nhàng xuống đáy huyệt. Tiếng đất rơi lộp bộp trên lớp giấy điều đỏ êm ái như tiếng ru con.

Thảo, Khoái, Dần cùng bà con xã viên lần lượt chuyền tay nhau những nhát mai, xẻng đất màu mỡ. Từng lớp đất phù sa ấm áp phủ kín dần chiếc tiểu sành, rồi vun cao thành một nấm mồ tròn trịa, vững chãi giữa thảm cỏ non.

Khi những xẻng đất cuối cùng vun tròn nấm mồ mẹ con Thị Loan, một luồng gió đông bỗng chuyển hướng, thổi thốc từ triền sông Đáy lên đỉnh gò, mang theo hơi thở ấm áp lạ thường.

Chân trời phía đông rực lên một vệt ráng đỏ kiêu hãnh. Ánh bình minh đầu tiên sau chuỗi ngày bão gió bừng sáng rực rỡ, xua tan màn sương muối buốt giá trên mặt sông Đáy, dát một lớp vàng lấp lánh lên triền đê và rặng phi lao rì rào reo vui.

Bá Cương cắm ba nén hương trầm lên đỉnh nấm mồ mới đắp, lùi lại chắp tay trước ngực.

Giữa làn khói trầm quyện cùng nắng sớm, mắt Bá Cương bỗng hoa lên. Trong làn khói biếc mờ ảo, ông thoáng thấy bóng dáng thiếu phụ mặc áo nâu thanh tao, gương mặt dịu hiền không còn vương máu khô hay nét hận thù ai oán. Nơi cổ tay trái nàng, chiếc vòng bạc trũng khắc hoa cúc dại lấp lánh ánh sáng trong ngần. Trước ngực nàng, bọc lụa điều đỏ thắm thấp thoáng hình hài một hài nhi đang ngủ say.

Người thiếu phụ đứng giữa vầng dương quang rực rỡ, dịu dàng nhìn Bá Cương rồi khẽ mỉm cười, cúi đầu cảm tạ người thợ cả đã lấy hết tâm đức giải oan cho hai mẹ con. Một luồng gió mát lành thổi qua, bóng hình ấy từ từ nhạt dần, quyện vào làn khói trầm rồi tan biến vào cõi hư vô thanh thản.

Dưới chân mộ, Nguyễn Khắc Lũy và Khắc Tiến vẫn quỳ sụp, trán chạm sâu vào lớp cỏ mật còn đẫm sương mai, nước mắt ăn năn lăn dài thấm vào lòng đất mẹ. Tiếng chuông chùa Sen Chiểu từ xa vọng lại từng nhịp khoan thai, hòa cùng tiếng hò reo rộn rã của hàng trăm xã viên đang bắt đầu ngày công cuối cùng dời nốt những ngôi mộ vô danh để đắp con đê quai vạc.

Đứng trên đỉnh gò Nghinh Phong lộng gió nhìn nấm mồ mới ấm áp khói hương, Bá Cương biết rằng mình đã hoàn thành lời trăn trối của đời trước, mở đường cho kỳ hạn dời mồ khép lại trong yên bình.