Chương 11: Bàn tay nắm chặt giữa phiên chợ đông

Hơi nóng từ lòng bàn tay to bản của Trọng Hưng truyền qua từng kẽ ngón tay, sưởi ấm cánh tay trái vốn dĩ luôn lạnh ngắt của Thúy Nga. Nàng khẽ giật mình theo bản năng, toan rụt lại để né tránh những ánh nhìn tò mò của thiên hạ, nhưng năm ngón tay vững chãi của người đàn ông bên cạnh đã ghì chặt lấy tay nàng. Lần này, anh không buông lơi, cũng chẳng để nàng có cơ hội giấu đi vết sẹo bỏng vào nếp áo chần.

Trước mặt hàng trăm con người đang xúm xít quanh bến sông Lam, Trọng Hưng nâng cao bàn tay hai người đang đan chặt vào nhau. Lồng ngực anh phập phồng sau lớp áo dạ, giọng nói sang sảng vang lên giữa ngọn gió bấc:

“Thưa ông Triệu, thưa toàn thể bà con cô bác! Người vừa chần từng đường kim, khâu từng mũi chỉ hình hoa dâu trên tấm đệm gấm này là Lương Thúy Nga, người vợ thảo hiền cưới hỏi đàng hoàng của tôi! Vết sẹo trên tay nhà tôi là dấu tích cứu tơ cứu cửi năm xưa, chẳng có gì phải hổ thẹn. Lấy được người vợ khéo léo, nết na, tay nghề bách nghệ bực này, chính là phúc phận ba đời của thằng Hưng tôi và cả xưởng bông họ Bì!”

Từng lời từng chữ chân chất mà dõng dạc của chồng như dòng nước ấm rót thẳng vào lồng ngực Thúy Nga. Nàng sững sờ ngước nhìn góc nghiêng cương nghị của anh, nơi gò má rám nắng sông nước đang ửng đỏ vì xúc động. Bao năm qua, vết sẹo co rút luôn là nỗi ám ảnh trĩu nặng khiến nàng cúi đầu mỗi khi bước ra ngõ chợ. Vậy mà giờ đây, ngay giữa phiên chợ đông đúc của buổi đầu Đổi Mới, người chồng mộc mạc lại kiêu hãnh giơ cao bàn tay sẹo ấy, che chắn cho nàng trước tất cả mọi gièm pha.

Nỗi e dè cuối cùng giấu kín bấy lâu trong cõi lòng nàng dường như tan biến theo bọt nước sông Lam. Nàng không rút tay lại nữa, khẽ siết nhẹ lấy lòng bàn tay chai sần của anh, khóe mắt cay xè nhưng bờ môi hé nở nụ cười rạng rỡ.

Bà con xung quanh vỗ tay rào rào, những lời xầm xì ác ý ban nãy hoàn toàn nhường chỗ cho sự trầm trồ thán phục. Ông Triệu đứng đối diện cười lớn, thò tay vào túi áo dạ rút ra một xấp tiền giấy phẳng phiu, hào sảng trao tận tay Trọng Hưng:

“Hay lắm! Đàn ông bến sông Lam phải có khí phách che chở vợ con như thế mới làm nên chuyện lớn! Chú em giữ lấy chỗ tiền cọc này. Đệm cưới gấm đỏ này ta lấy cho con trai, dứt khoát phải giữ đúng ruột bảy cân bông gòn tự nhiên tơi xốp, không được bớt xén một múi nào đấy nhé!”

“Bác cứ yên tâm,” ông Cảnh từ phía sau bước lên, chòm râu cước rung rinh nở nụ cười đôn hậu. “Nghề nhà họ Bì lấy chữ tâm làm đầu, ‘tấc gòn tấc ấm’, trước sau như một.”

Khách đi chợ thấy tay buôn vải có tiếng rút tiền cọc liền chen chúc ùa tới. Tiếng hỏi đặt đệm cưới, may chăn phin nõn chần hoa dâu rộn vang khắp bến đò. Bé Lan nhanh nhảu rút cuốn sổ tay con cùng mẩu bút chì, luôn tay ghi tên tuổi, địa chỉ của các gia đình xin đặt hàng cho kịp mùa cưới trước Tết.

Mãi đến khi ráng chiều đỏ ối buông xuống mặt sông Lam, sương mù bảng lảng giăng kín bãi bồi ven sông, bốn ông cháu mới thu dọn xong sạp hàng. Chiếc đệm gấm mẫu đã được gói ghém cẩn thận gửi lại sạp quen theo lời dặn của ông Triệu, chỉ còn lại đôi quang gánh nhẹ thênh đón gió.

Trên chuyến đò ngang chở đầy nắng quái cuối ngày trở về thị trấn, sóng nước vỗ ì oạp vào mạn thuyền rêu phong. Trọng Hưng ngồi sát cạnh Thúy Nga trên băng gỗ hẹp, bờ vai rộng vững chãi chắn trọn hướng gió bấc thổi thốc từ thượng nguồn. Cảm nhận được ánh mắt ân cần của chồng, Nga khẽ nghiêng đầu, thẹn thùng tựa nhẹ mái tóc thơm hương bồ kết vào vai anh. Hơi ấm thân thuộc len qua lớp áo dạ, xua tan cái rét căm căm của buổi hoàng hôn trên sông.

Về đến ngôi nhà cổ ba gian hai chái, ánh đèn hoa kỳ ấm áp xua tan màn đêm giá lạnh. Sau khi cùng ông Cảnh và bé Lan cất kỹ số tiền đặt cọc vào chiếc hòm gỗ lim rồi uống cạn chén nước vối nóng hổi, hai vợ chồng mới trở về gian buồng tân hôn.

Trong buồng, chiếc đệm gòn bọc vải phin nõn trắng muốt vẫn bồng bềnh êm ái trên chiếc phản gỗ. Thúy Nga ngồi bên mép phản, ngón tay mân mê vạt áo, lòng vẫn còn xao xuyến dư âm của buổi chợ đông. Bất chợt, tiếng bước chân quen thuộc vang lên. Trọng Hưng bưng chậu nước gừng ấm đặt xuống chân nàng, tay kia cầm theo lọ sành màu nâu nhỏ.

Anh ngồi xổm xuống trước mặt vợ, cẩn thận nâng bàn tay trái của nàng đặt lên đùi mình, khẽ chấm chút dầu mù u rồi nhẹ nhàng xoa bóp từng thớ sẹo bỏng co rút. Dầu mù u ngai ngái mùi cây cỏ, quyện cùng hơi ấm từ những ngón tay dạn dày của người thợ bật bông khiến làn da nàng dịu lại.