Chương 12: Làn gió mới và chiếc đệm mút xốp

Hơi ấm từ vòng tay Thúy Nga cùng nhịp thở phập phồng nơi lồng ngực mảnh mai của nàng khiến Trọng Hưng thấy cõi lòng mình rộn rã một niềm hạnh phúc khôn tả. Đôi bàn tay chai sần vốn quen cầm vồ gõ cung của anh vụng về ôm trọn tấm lưng gầy, ngón tay khẽ miết lên lớp áo chần bông ấm sực mùi nắng hanh. Nghe tiếng nàng nghẹn ngào gọi “Anh Hưng”, anh cúi đầu, ghé sát vành tai nhỏ nhắn của vợ, cất giọng trầm khàn dịu dàng:

“Khuya rồi, sương đêm buốt lắm, để anh kéo chăn trùm kín cho em nằm.”

Hưng đỡ Nga ngả lưng xuống chiếc đệm bông gòn bảy cân êm ái trên phản gỗ lim. Tấm đệm lún nhẹ nâng đỡ thân hình nàng, xua tan mọi nỗi nhọc nhằn của buổi chợ đông. Anh nằm xuống bên cạnh, cẩn thận kéo mép chăn bông chần chỉ hoa dâu bọc kín bờ vai nàng, khẽ nắm lấy bàn tay trái có vết sẹo thô ráp của vợ đặt vào lòng bàn tay ấm nóng của mình. Ngoài hiên, gió bấc vẫn thổi từng cơn hun hút qua rặng tre ngà ven sông Lam, nhưng trong gian buồng cưới thơm nồng mùi bông mới, Hưng nghe rõ từng nhịp thở an yên của người vợ hiền. Đêm đầu tiên sau bao tháng ngày ngượng ngập, hai người mới thực sự gối đầu chung một giấc mộng ấm nồng.

Thấm thoát, những ngày đông giá rét đưa thị trấn Nam Đan bước sang đầu tháng Chạp.

Không khí của thời kỳ Đổi Mới dường như ùa về thị trấn bãi bồi nhanh hơn từng đợt gió mùa. Con đường đất đỏ chạy dọc ven đê sông Lam dẫn vào chợ huyện bỗng chốc trở nên nhộn nhịp, tươi mới hẳn lên. Dọc theo hai bên trục đường chính, san sát những sạp hàng bách hóa tư nhân bằng gỗ thông mới toe đua nhau mọc lên như nấm sau mưa. Đi chợ sớm, Hưng ngỡ ngàng nhận thấy người ta không chỉ bán những món đồ đan lát, gốm sành truyền thống mà còn bày la liệt đủ thứ hàng hóa công nghiệp mới lạ: những chiếc ca nhựa xanh đỏ bóng loáng, thau nhôm sáng bóng, vải ni lông in hoa sặc sỡ cho đến những chiếc lược nhựa dẻo thơm nồng mùi xưởng máy. Nhịp sống mới mẻ, háo hức len lỏi vào từng nếp nhà, khiến ai nấy đều xôn xao bàn tán về những tiện nghi của thời mở cửa.

Thế nhưng, biến động thực sự giáng xuống làng nghề bật bông lại bắt đầu từ một buổi sớm mù sương.

Hôm ấy, khi Hưng đang cùng ông Cảnh chuẩn bị mâm ép gỗ lim ở chái xưởng thì ngoài đường cái bỗng vang lên tiếng còi xe bóp inh ỏi xé toạc màn sương sớm. Một chiếc xe tải thùng gỗ cồng kềnh trờ tới, đỗ xịch ngay trước bãi đất trống đầu chợ huyện. Từ trên thùng xe, cánh lái buôn bắt đầu dỡ xuống hàng chục tấm đệm mút xốp nhân tạo bọc vải hoa lòe loẹt.

Cảnh tượng ấy lập tức thu hút sự hiếu kỳ của đông đảo người dân quanh vùng. Người ta xúm đông xúm đỏ quanh chiếc xe tải, chen chúc sờ thử và ồ lên ngạc nhiên. Những tấm đệm xốp ấy nhẹ bẫng, nhẹ đến mức một người đàn bà chân yếu tay mềm cũng có thể kẹp nách hai chiếc một lúc mà bước đi thoăn thoắt. Người bán hàng bắc chiếc loa tôn gào to:

“Bà con cô bác lại xem đệm mới thời Đổi Mới đây! Đệm mút xốp êm ru, nhẹ tênh, hoa văn xanh đỏ rực rỡ, không ẩm ướt, giá chỉ bằng nửa đệm bông xưa!”

Nghe đến cái giá chỉ bằng một nửa, thậm chí chưa bằng tiền mua vải gấm và công chần một chiếc đệm bông gòn truyền thống, mắt người mua sáng rực lên. Người ta đua nhau rút những đồng tiền gấp mép ra mua, tiếng mặc cả, tiếng cười nói rộn rã khắp một góc chợ.

Làn sóng đệm mút xốp ấy chẳng mấy chốc dội thẳng vào xưởng bông họ Bì.

Đang lúc cả nhà chuẩn bị gom thêm bông và trải mâm ép để hoàn thành các đơn đệm cưới nhận từ hôm hội chợ, chái xưởng bỗng chùng hẳn xuống. Trưa hôm đó, bác thợ mộc ở xóm trên—người vốn đã hẹn đặt xưởng làm một chiếc đệm cưới phin nõn cho con gái lấy chồng vào cữ giáp Tết—rụt rè bước vào ngõ. Bác ngập ngừng đứng bên hiên, đưa tay gãi tai phân bua với Hưng:

“Chú Hưng này… tôi sang xin khất lại cái đệm cưới bữa trước. Thú thật với chú, ngoài chợ huyện người ta chở về cả xe đệm mút xốp xúng xính hoa hòe mà giá rẻ quá nửa. Tiền làm một chiếc đệm bông gòn của chú thì tôi mua được những hai chiếc đệm xốp trải khắp hai gian phản cho bọn trẻ con nằm. Chú cho tôi hoãn đơn lại vài tuần xem sao đã nhé.”

Hưng lặng người, nuốt khan một tiếng rồi gật đầu đồng ý: “Dạ, bác đã nói thế thì cháu xin giữ lại ruột bông, khi nào bác cần thì cứ ới cháu một tiếng.”