Chương 14: Trận gió mùa đông bắc lịch sử

Ngọn đèn hoa kỳ chao nghiêng một vệt dài, muội khói bấc bốc lên khét nhẹ. Trọng Hưng vội vàng rút tay khỏi bàn tay Thúy Nga, nhanh nhẹn xoay người che chắn trước ngọn bấc, tay kia giữ chặt lấy bờ vai nàng. Gió bấc rít giật từng hồi điên cuồng, dộng thình thình vào cánh liếp như muốn bứt tung từng then cài. Hơi lạnh thấu xương lùa qua kẽ gỗ nứt, buốt như dao cứa vào da thịt.

“Em ngồi yên trên phản, để anh chèn lại cửa.”

Hưng cất giọng trầm ấm trấn an vợ. Anh bước vội lại mép cửa liếp, hai bàn tay to bản ghì chặt then ngang, cẩn thận nhét thêm mấy túm rơm bện vào khe hở chắn gió. Cơn gió quăng quật ngoài rặng tre ngà ven sông gầm rú dữ dội, từng đợt không khí lạnh buốt giá bất thường từ phương Bắc đổ ập xuống, báo hiệu một đợt rét hại lịch sử mà nhiều năm nay người dân bãi bồi Nam Đan chưa từng chứng kiến.

Cài xong then, Hưng quay trở lại bên phản gỗ lim. Thấy Nga khẽ rùng mình, anh vội vã kéo chiếc chăn bông chần dày dặn trùm kín đến ngang ngực nàng, rồi đưa tay nắn lại mép đệm. Kỳ diệu thay, dẫu căn buồng vừa bị luồng gió buốt xộc vào, tấm đệm cưới bảy cân bông gòn hảo hạng bên dưới vẫn ấm sực. Từng thớ gòn tự nhiên ngậm no nắng hanh đầu đông như tích tụ hơi ấm bền bỉ, êm ái nâng đỡ lưng nàng, không hề có chút ẩm lạnh hay cứng ngắc.

Nga ngước nhìn anh, đôi mắt long lanh ngập tràn niềm tin cậy:

“Đệm ấm lắm anh ạ. Bông gòn của anh làm, gió bấc có dữ dằn mấy cũng chẳng luồn vào nổi.”

Hưng mỉm cười, lòng trào dâng niềm tự hào của người thợ. Anh ngồi xuống cạnh vợ, nhẹ nhàng vỗ về bàn tay nàng:

“Ấm là anh an lòng rồi. Đêm nay lạnh buốt lắm, em ngủ sớm đi cho lại sức.”

Đêm ấy, tiếng gió gầm thét suốt canh ba canh tư. Giữa tiếng tre gãy răng rắc ngoài đê và hơi sương muối đặc quánh đang ngưng tụ ngoài trời, căn buồng cưới vẫn êm đềm như một ốc đảo bình yên. Nga nằm gọn trong vòng tay vững chãi của Hưng, hơi thở đều đặn và gương mặt hồng hào say giấc nồng. Lớp ruột bông ba lớp nong mốt cùng đường kim khóa góc chữ thập đàn hồi nhịp nhàng, thông thoáng thoát hơi ẩm mà vẫn ủ kín hơi ấm lứa đôi.

Trời vừa hửng sáng, sương muối đã phủ trắng xóa trên những rặng tre ngà và ngọn cỏ ven bến sông Lam. Mặt nước sông bốc khói mờ ảo như một dòng sông băng, rét căm căm thấu tận tim gan. Hưng thức giấc sớm, rón rén bước xuống phản để không làm kinh động giấc ngủ của vợ. Khi anh đẩy nhẹ cánh cửa bước ra chái nhà giữa, ông Cảnh đã ngồi bên chiếc cơi trầu đồng thau, ấm chè xanh ủ rơm bốc khói nghi ngút.

“Đêm qua rét dữ quá thằng Hưng à,” ông Cảnh nhấp một ngụm nước chè, giọng trầm ngâm nhìn ra màn sương đùng đục ngoài sân gạch. “Gió này là gió độc cữ rét hại lịch sử đấy. Đất bãi bồi mấy chục năm nay mới gặp một cữ buốt giá đến chừng này.”

Chưa dứt lời thì ngoài ngõ bỗng vang lên tiếng lẹt xẹt của dép nhựa, rồi bóng dáng bác thợ mộc xóm trên tất tả chạy xộc vào sân. Mặt bác tái mét vì lạnh, chiếc áo bông cũ sờn rách vai chẳng đủ che chắn cái rét buốt. Vừa thấy ông Cảnh và Hưng, bác thợ mộc đã run rẩy chắp tay, giọng nghẹn ứ:

“Cụ Cảnh ơi, chú Hưng ơi! Cứu nhà tôi với! Đêm qua cả nhà tôi suýt chết cóng vì cái thứ đệm mút xốp quỷ quái ấy!”

Hưng vội bước tới đỡ lấy bác thợ mộc, mời bác ngồi xuống phản và rót một bát chè xanh nóng:

“Bác bình tĩnh hớp ngụm nước cho ấm người đã. Có chuyện gì mà bác hốt hoảng thế ạ?”

Bác thợ mộc run rẩy bưng bát nước, thở ra từng luồng khói trắng:

“Khổ lắm chú ơi! Hôm trước tôi tham rẻ mua hai tấm đệm mút xốp của xe hàng ngoài chợ huyện về cho mẹ già với con gái nằm cưới. Ai ngờ đêm qua trời trở rét đậm, cái thứ mút xốp ấy cứng đơ ra như khúc gỗ, nằm lên lạnh ngắt như tảng băng! Đã thế, nó lại bí hơi đến nỗi mồ hôi lưng mẹ tôi toát ra không thoát được, ngấm ngược trở lại làm cụ ho sù sụ, lưng đau ê ẩm không nhấc nổi mình dậy. Sáng nay lật đệm lên xem thì ôi thôi, cả mặt dưới bốc mùi ẩm mốc thối rình, ruột xốp lún xẹp thành hai cái rãnh sâu hoắm, kéo thế nào cũng không phồng lại được!”